Из ниоткуда в никуда: «На пределе» Фатиха Акина

В российском прокате — картина обладателя Золотого медведя Берлинале за «Головой о стену» Фатиха Акина. Новый фильм уже получил «Золотой глобус», обойдя в «иностранной» номинации  Андрея Звягинцева, но неожиданно остался без шансов на «Оскар». В истории одного теракта, рассказанной немецким режиссёром турецкого происхождения, Анастасия Сенченко увидела очередной умело сформулированный разговор режиссера на излюбленные темы. 

Фильм Фатиха Акина «Aus dem Nichts» (дословно с немецкого — «Из ничего») наши прокатчики перевели как «На пределе». И традиционно неудачно. В этом словосочетании, в отличие от оригинального, уже заложено обещание сильных эмоций и определенного рода травм. Сбудется оно лишь отчасти.

Катя (Дайан Крюгер) и Нури (Нуман Акар) поженились в гамбургской тюрьме, где тот отбывал наказание за распространение наркотиков. Спустя шесть лет, они — уже обычная счастливая семья со своим небольшим, но легальным бизнесом. Однажды Катя оставляет сына после урока скрипки в офисе своего мужа. Вернувшись вечером, она узнает, что её близкие стали жертвами теракта. Полиция ищет мотивы в криминальном прошлом Нури,  но вскоре будет вынуждена признать неонацистский след.


Картина состоит из трех драматургически законченных глав. В стандартный хронометраж умещаются сюжет о преодолении трагедии, судебная драма и история о возмездии. В целом, «На пределе» – самая ладно скроенная  и крепко сшитая работа Фатиха Акина, другое дело, что жить в ней тесно – вдохнуть полной грудью зрителю удастся только при выходе из зала.

Каждая часть начинается с умело заброшенного крючка — сцен из частного счастливого прошлого, снятых на мобильный телефон. Эти короткие видео сохраняют способность выглядеть реальностью, вмонтированной в фильм. Режиссёр завлекает зрителя живым, частным документом, а далее, используя простые приёмы, с этого крючка не спускает.


Акин не в первый раз берет на себя бремя и смелость говорить о некой общей вине, хотя опыт «Шрама» показал, насколько неуместна сегодня интонация масштабного публичного покаяния.  Впрочем, некоторые уроки режиссёр учёл. Приступая к этой теме, он ограничил и обезопасил себя: «Из ниоткуда» — частная история, пусть и подталкивающая к провокационным обобщениям.

Теракты в фильме совершают люди, которым сложно представить, что лучшего прошлого никогда не было. Причиной терроризма в этом частном регистре становится не идея, а эмоциональная одержимость. Все участники истории живут в плену мучительного «если бы». Неонацисты в картине, разумеется, также в плену у прошедшего времени — источника иллюзий, беззащитного перед чьими-либо выводами. Оригинальное название «Из ниоткуда» в таком контексте — официальная позиция, игнорирующая это прошлое, — и то, что стало историей и то, что запечатлено в видео на мобильных.


Акин декларирует отсутствие различий между преступниками и жертвами, между турками и немцами, неонацистами и космополитами. Благодаря смене масштабов, с травмирующе-близкого расстояния, терроризм оказывается лишен своих основных демонических признаков. Из абстрактного зла, угрожающего не менее абстрактным  покою и порядку, из угрозы экономике, миру и государству, он оборачивается простым убийством.

Акин выгодно сочетает и использует близкую ему проблематику: турецкий вопрос, парадоксы современного гуманного правосудия, неизжитые коллективные национальные травмы. Предельно приближая события к друг другу, он сжимает время как пружину. И в этой тесноте агрессивное давление на болевые точки обречено встретиться с достойным сопротивлением — отрицанием. Фильм — наглядная демонстрация того, как аккумулируется и растет в человеке энергия, которой суждено обернуться взрывом, после  которого жертвы и агрессоры могут поменяться местами.

Больше Кино ТВ — в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь!

Автор — Анастасия Сенченко
Поделиться
Читайте также
Рецензии Реконструкция Брейвика: «Утёйа, 22 июля» — самый скандальный фильм Берлинале
Ровно на экваторе 68-го Берлинале здесь показали картину «Утёйа, 22 июля» норвежского режиссёра Эрика Поппе — художественный фильм о терактах, совершённых Анд...
Рецензии «Довлатов»: российский фильм в конкурсе Берлинале
На Берлинском кинофестивале состоялась международная премьера фильма Алексея Германа-младшего «Довлатов». 1 марта картина выйдет в ультракороткий (четыре дня)...
Рецензии Псы режима: в Берлине показали «Остров собак» Уэса Андерсона

Берлинский фестиваль впервые в истории открылся мультфильмом, но тем самым (внезапно) только подтвердил статус самого политизированного киносмотра Европы. Нов...
Рецензии Без убийства в экспрессе: «Поезд на Париж» Клинта Иствуда
Зинаида Пронченко – о новом фильме Клинта Иствуда, экранной интерпретации подвига пассажиров поезда Амстердам – Париж, спасших состав от террористов. К сожале...
Рецензии «Призрачная нить»: ты выглядишь так несовременно
В российском прокате — новый фильм Пола Томаса Андерсона: кажется, последняя роль Дэниела Дэй-Льюиса, музыка Джонни Гринвуда, шесть номинаций на&nbs...
Рецензии Выбора нет. Почему «Убийство священного оленя» — один из важнейших фильмов года
До российских экранов наконец-то добрался удивительный фильм Йоргоса Лантимоса — человека, который, возможно, лучше всех владеет приемом метафоры в&...
Рецензии Удивительное кино: «Тернистый путь» — ямайская азбука
8 февраля 1972-го на экраны вышел фильм Перри Хенцеля «Тернистый путь» (The Harder They Come) — одна из самых важных лент для поклонников ...
Рецензии «Колесо чудес»: Вуди Аллен на пике формы
Татьяна Алёшичева о фильме, который может оказаться последним в карьере американского классика.Кони-Айленд, пятидесятые годы, манящее сливочное ретр...
Рецензии «12 мелодий любви» — новый фильм Клода Лелуша
Александр Мануйлов о джазовой трагикомедии французского классика, вышедшей в преступно ограниченный российский прокат.Ещё в «Баловне судьбы» Кл...
Рецензии Мэтт Дэймон в Солнечном городе: рецензия на фильм Александра Пэйна «Короче»
Елизавета Окулова рассказывает о фильме, задуманном в 2006-м, а снятом в 2017-м. 11 лет режиссёр копил деньги. Автор «Небраски», «На ...
Рецензии «Селфи»: приключения Хомерики в стране продюсеров
В российском прокате «Селфи» Николая Хомерики — второй кряду коммерческий фильм режиссёра, прежде снимавшего камерные, медленные и, как пра...
Рецензии Плакатное искусство: в прокат выходят «Три билборда за пределами Эббинга, штат Миссури»
До российских кинотеатров добрался последний фильм Мартина МакДоны, собравший к февралю полтора десятка престижных наград и являющийся одним из...
Также рекомендуем
Сериал «Чики»: нас к такому не готовили
4 июня на онлайн-сервисе more.tv стартовал проект «Чики» — история про секс-работниц в провинциальном городке, к тому же...
#16 Русское кино: почему мы его не смотрим? Подкаст КИНОТВ
Русское кино... где? Татьяна Шорохова и Максим Заговора спорят о месте отечественного кинематографа на карте мира: что н...
«Искусство обмана»: что подумал кролик, никто не узнал
С 19 июля в российском прокате любопытная лента Мэтта Аселтона «Искусство обмана», притворяющаяся то ...
Конец фильма: в российском прокате «Хэппи-энд» Михаэля Ханеке
Рецензия Зинаиды Пронченко и сюжет Ильи Максимова с московской премьеры фильма. Умилявшийся возрасту дожития в ...
Рецензии
Сериал «Чики»: нас к такому не готовили
4 июня на онлайн-сервисе more.tv стартовал проект «Чики» — история про секс-работни...
Синонимы Мандула
#16 Русское кино: почему мы его не смотрим? Подкаст КИНОТВ
Русское кино... где? Татьяна Шорохова и Максим Заговора спорят о месте отечественно...
Рецензии
«Искусство обмана»: что подумал кролик, никто не узнал
С 19 июля в российском прокате любопытная лента Мэтта Аселтона «Иску...
Рецензии
Конец фильма: в российском прокате «Хэппи-энд» Михаэля Ханеке
Рецензия Зинаиды Пронченко и сюжет Ильи Максимова с московской премьеры фильма.&nbs...