Из ниоткуда в никуда: «На пределе» Фатиха Акина

В российском прокате — картина обладателя Золотого медведя Берлинале за «Головой о стену» Фатиха Акина. Новый фильм уже получил «Золотой глобус», обойдя в «иностранной» номинации  Андрея Звягинцева, но неожиданно остался без шансов на «Оскар». В истории одного теракта, рассказанной немецким режиссёром турецкого происхождения, Анастасия Сенченко увидела очередной умело сформулированный разговор режиссера на излюбленные темы. 

Фильм Фатиха Акина «Aus dem Nichts» (дословно с немецкого — «Из ничего») наши прокатчики перевели как «На пределе». И традиционно неудачно. В этом словосочетании, в отличие от оригинального, уже заложено обещание сильных эмоций и определенного рода травм. Сбудется оно лишь отчасти.

Катя (Дайан Крюгер) и Нури (Нуман Акар) поженились в гамбургской тюрьме, где тот отбывал наказание за распространение наркотиков. Спустя шесть лет, они — уже обычная счастливая семья со своим небольшим, но легальным бизнесом. Однажды Катя оставляет сына после урока скрипки в офисе своего мужа. Вернувшись вечером, она узнает, что её близкие стали жертвами теракта. Полиция ищет мотивы в криминальном прошлом Нури,  но вскоре будет вынуждена признать неонацистский след.


Картина состоит из трех драматургически законченных глав. В стандартный хронометраж умещаются сюжет о преодолении трагедии, судебная драма и история о возмездии. В целом, «На пределе» – самая ладно скроенная  и крепко сшитая работа Фатиха Акина, другое дело, что жить в ней тесно – вдохнуть полной грудью зрителю удастся только при выходе из зала.

Каждая часть начинается с умело заброшенного крючка — сцен из частного счастливого прошлого, снятых на мобильный телефон. Эти короткие видео сохраняют способность выглядеть реальностью, вмонтированной в фильм. Режиссёр завлекает зрителя живым, частным документом, а далее, используя простые приёмы, с этого крючка не спускает.


Акин не в первый раз берет на себя бремя и смелость говорить о некой общей вине, хотя опыт «Шрама» показал, насколько неуместна сегодня интонация масштабного публичного покаяния.  Впрочем, некоторые уроки режиссёр учёл. Приступая к этой теме, он ограничил и обезопасил себя: «Из ниоткуда» — частная история, пусть и подталкивающая к провокационным обобщениям.

Теракты в фильме совершают люди, которым сложно представить, что лучшего прошлого никогда не было. Причиной терроризма в этом частном регистре становится не идея, а эмоциональная одержимость. Все участники истории живут в плену мучительного «если бы». Неонацисты в картине, разумеется, также в плену у прошедшего времени — источника иллюзий, беззащитного перед чьими-либо выводами. Оригинальное название «Из ниоткуда» в таком контексте — официальная позиция, игнорирующая это прошлое, — и то, что стало историей и то, что запечатлено в видео на мобильных.


Акин декларирует отсутствие различий между преступниками и жертвами, между турками и немцами, неонацистами и космополитами. Благодаря смене масштабов, с травмирующе-близкого расстояния, терроризм оказывается лишен своих основных демонических признаков. Из абстрактного зла, угрожающего не менее абстрактным  покою и порядку, из угрозы экономике, миру и государству, он оборачивается простым убийством.

Акин выгодно сочетает и использует близкую ему проблематику: турецкий вопрос, парадоксы современного гуманного правосудия, неизжитые коллективные национальные травмы. Предельно приближая события к друг другу, он сжимает время как пружину. И в этой тесноте агрессивное давление на болевые точки обречено встретиться с достойным сопротивлением — отрицанием. Фильм — наглядная демонстрация того, как аккумулируется и растет в человеке энергия, которой суждено обернуться взрывом, после  которого жертвы и агрессоры могут поменяться местами.

Больше Кино ТВ — в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь!

Читайте также
Рецензии Реконструкция Брейвика: «Утёйа, 22 июля» — самый скандальный фильм Берлинале
Ровно на экваторе 68-го Берлинале здесь показали картину «Утёйа, 22 июля» норвежского режиссёра Эрика Поппе — художественный фильм о терактах, совершённых Анд...
Рецензии «Довлатов»: российский фильм в конкурсе Берлинале
На Берлинском кинофестивале состоялась международная премьера фильма Алексея Германа-младшего «Довлатов». 1 марта картина выйдет в ультракороткий (четыре дня)...
Рецензии Псы режима: в Берлине показали «Остров собак» Уэса Андерсона

Берлинский фестиваль впервые в истории открылся мультфильмом, но тем самым (внезапно) только подтвердил статус самого политизированного киносмотра Европы. Нов...
Рецензии Без убийства в экспрессе: «Поезд на Париж» Клинта Иствуда
Зинаида Пронченко – о новом фильме Клинта Иствуда, экранной интерпретации подвига пассажиров поезда Амстердам – Париж, спасших состав от террористов. К сожале...
Рецензии «Призрачная нить»: ты выглядишь так несовременно
В российском прокате — новый фильм Пола Томаса Андерсона: кажется, последняя роль Дэниела Дэй-Льюиса, музыка Джонни Гринвуда, шесть номинаций на&nbs...
Рецензии Выбора нет. Почему «Убийство священного оленя» — один из важнейших фильмов года
До российских экранов наконец-то добрался удивительный фильм Йоргоса Лантимоса — человека, который, возможно, лучше всех владеет приемом метафоры в&...
Также рекомендуем
На 69-м Берлинском кинофестивале состоялась премьера «Золотой перчатки» Фатиха Акина — настоящего немецкого хорр...
Влад Шуравин рассказывает об уникальной страшной сказке времён Первой мировой
Ксения Реутова рассказывает о том, как скромное кино смогло достучаться и до детских, и до взрослых сердец.
Продолжаем вкушать плоды майского онлайн-проката. В сегодняшнем меню: итальянская комедия про несчастных, переживающих х...
Рецензии
«Золотая перчатка» Фатиха Акина: самый скандальный фильм Берлинале
На 69-м Берлинском кинофестивале состоялась премьера «Золотой перчатки» Фат...
Рецензии
«Пост Мортем»: улыбнитесь, сейчас вылетит призрак
Влад Шуравин рассказывает об уникальной страшной сказке времён Первой мировой
Рецензии
Фильм «Невидимый мир»: детство, отрочество, буллинг
Ксения Реутова рассказывает о том, как скромное кино смогло достучаться и до детских, и до взрослых сердец.
Подборки
Субъективная афиша: 18.05–24.05
Продолжаем вкушать плоды майского онлайн-проката. В сегодняшнем меню: итальянская к...

Последние новости

Новости Джордж Клуни и Джулия Робертс снова в деле: появился трейлер «Билета в рай»
Это ромком про разведённых родителей, которые вынуждены терпеть друг друга.
Новости Антона Дьякова пригласили вступить в состав Американской киноакадемии
Российский режиссёр снял короткометражку «БоксБалет».
Спецпроект Смотреть аниме 2.0: Масааки Юаса — «Человек-дьявол»
Сергей Сергиенко про одного из ярчайших авторов аниме современности.
Новости Вуди Аллен завершит карьеру после ещё «одного или двух» фильмов
Съёмки следующей картины начнутся в 2022 году.