«К звёздам»: нелюбовь космических масштабов

Один из самых ожидаемых фильмов 76-го Венецианского кинофестиваля — «К звёздам» Джеймса Грэя с Брэдом Питтом в главной роли, да ещё и в роли продюсера. Сразу после премьеры публика разделилась: 10% восторженных зрителей против 90% разочарованных. Зинаида Пронченко, увы, из вторых.

Якобы ближайшее будущее. На Земле, в принципе, без перемен, однако на крайний случай (срочной эвакуации) полным ходом идёт покорение космоса. Как и прежде, ищут пригодные для жизни галактики, разумных инопланетян, ещё по мелочи. Рой Макбрайд (Брэд Питт) — печальный мужчина за пятьдесят, он работает космонавтом, поэтому земные радости — девушки, дети и прочие домашние животные — всё потом. В свободное от подвигов время Рой слоняется по асептическим интерьерам, вспоминает, как и зачем обидел близких, задаётся риторическими вопросами «Кто я? Откуда мы? Не забыл ли про нас Бог?». В воздухе разлит терпкий запах дешёвой эзотерики имени Терренса Малика.
Одним погожим будничным утром привычному миру настаёт конец: где-то на Нептуне что-то неспокойно — подстанция, на которой трудится Рой, выходит из строя. В NASA думают, что катастрофа спровоцирована подрывной деятельностью Клиффорда Макбрайда (Томми Ли Джонс), давно пропавшего без вести космического первопроходца и по совместительству папаши Роя. Со всей очевидностью Рою надо лететь на Луну, потом на Марс, потом ещё дальше. Миллионы миль следует преодолеть с единственной целью — чтобы позвонить родителю.

Кадр из фильма «К звёздам», реж. Дж. Грэй, 2019 г.

Культовый в узких кругах режиссёр Джеймс Грэй последние годы двинулся от харизматичных интимистских драм про славянское гетто в Бруклине в сторону неловких многофигурных фресок на исторические сюжеты, из которых, он, впрочем, делает такие же субкультурные сентиментальные тондо. Неважно, что в кадре, «ревущие двадцатые» или леса Амазонии, в голове у Грэя всё то же клаустрофобное и тоскливое гетто, населённое белыми цисгендерными ипохондриками, которых усложнившаяся экзистенция и вихри «новой морали» довели до цугундера. Космос здесь лишь топорная метафора, предчувствие близкого финала, причём совсем не хеппи-энда. Мужчины — вымирающий вид, им грустно и одиноко, за окном может переливаться ярмарочными красками Брайтон-бич или бликовать падающая комета — всё одно, мелодию для шарманки и self-help пошлости в студию.
Грэй толкует о «вечном» с такой долей наивности, как будто не было «Гравитации» и «Интерстеллара» (оператор Хойте ван Хойтема выдаёт здесь даже больше, чем у Нолана) или открывавшего в прошлом году Венецианский кинофестиваль «Первого человека», а также «Соляриса» и «Космической одиссеи», не говоря уже про поп-культуру (от «Звёздных войн» до «Чужого»). Образный строй «К звёздам» — школьное изложение «чужой вселенной», пускай и перфекционистское. Эту партию разыгрывали на наших глазах столько раз, что любой зритель знает наизусть, когда именно вступит торжественная музыка, имитирующая перезвон хрусталя, когда протагонист прогонит телегу о сингулярности индивидуума и бессмысленности сущего, когда объектив задрожит и увлажнится горячими слезами.

Естественно, «К звёздам» обладает достоинствами, но они тоже формалистского свойства. Рельефные морщины Питта — его, как мы выяснили после «Однажды в Голливуде», седина не портит — столь выгодно контрастируют с глянцем стальной амуниции. Вот оно, рядом — шероховатое биение жизни и идеальная тишина смерти — без всяких дополнительных смыслов. Вот красиво левитирующие покойники, вот перестрелки из бластеров в рапиде — хореография безвоздушного бытия, сомнабулические танцы в скафандрах. Вот, наконец, живые мертвецы в лице Дональда Сазерленда, которого теперь из кино на пенсию не выгнать.

Но всё пустое, былое, бывшее, изжившее себя и местами глупое. Вопросы, возникающие к фильму Грэя, не столько логического характера (хотя почему не разлагаются трупы на корабле — это вопрос), сколько философского. В эпоху MeToo всеобщее проговаривание травм, в том числе и маскулинных, ведёт к релятивизму и вседозволенности. Если ты жертва, значит, не судим будешь? Если папа недолюбил, значит, ты в праве безнаказанно нести нелюбовь дальше? В чёрно-белом прошлом око требовали за око, зуб за зуб, в сером настоящем зуб у всех на всех, твоя свобода заканчивается там, где начинаются чужие обиды. Кажется, довольно очевидная истина, можно в космос не лететь.

Читайте также
Рецензии «Томмазо»: ода безудержному творцу
Новая картина Абеля Феррары «Томмазо» («Томас»), которую сам режиссёр представит на грядущем «Амфесте» в Москве и Санкт-Петербурге, детально ра...
Рецензии «Иванов»: лучший русский фильм непонятно какого года
Гордей Петрик рассказывает о любимом русском фильме всех отечественных синефилов, добравшемся до широкого экрана спустя полтора года после премьеры ...
Рецензии «Зеровилль»: Голливуд, я тебя люблю... я тебя тоже нет
Гордей Петрик о новом фильме Джеймса Франко, который все будут сравнивать с «Однажды... в Голливуде» Квентина Тарантино, а зря.Странного п...
Рецензии «Бунюэль в лабиринте черепах»: понятный язык сюрреализма
В ограниченном, но оттого еще более ценном прокате, анимационный байопик о Луисе Бунюле — одном из самых влиятельных и одновременно загадочных режиссёров ХХ в...
Рецензии «В ожидании варваров»: убедительная точка 76-го Венецианского кинофестиваля
Последним игровым фильмом в основном конкурсе Венецианского кинофестиваля стала экранизация романа «В ожидании варваров» нобелевского лауреата из ЮАР Джона Ку...
Рецензии «Лус»: тёмная материя
На фестивале «Ревизия» в Санкт-Петербурге — российская премьера странного немецкого хоррора «Лус». Об эстетских ужасах и нестандартно...
Также рекомендуем
Зинаида Пронченко о самой ажиотажной премьере 76-го Венецианского кинофестиваля и, похоже, главном фильме осе...
Совсем скоро откроются кинотеатры, но придётся немного подождать. Тягучее ожидание большого экрана помож...
Как Ален Делон приехал Америку покорять и оплошал. Рассказываем про не самый успешный период в ...
Пока индустрия осторожно готовится к возвращению проката, в онлайне состоялась премьера американо-норвежской к...
Рецензии
«Джокер»: возвращение антигероя
Зинаида Пронченко о самой ажиотажной премьере 76-го Венецианского кинофе...
Статьи
«Почти знамениты»: вместе мы сильнее
Совсем скоро откроются кинотеатры, но придётся немного подождать. Т...
Статьи
«Рождённый вором»: Зинаида Пронченко советует фильм на вечер
Как Ален Делон приехал Америку покорять и оплошал. Рассказываем про...
Рецензии
Фильм «Солнце в ночи»: ожившие полотна на фоне северных пейзажей
Пока индустрия осторожно готовится к возвращению проката, в онлайне состо...

Последние новости

Новости Братья Даффер обещают неожиданный спин-офф «Очень странных дел»
Режиссёры говорят, что удивятся даже в  Netflix.
Новости Фильм Пабло Ларраина «Граф» об Аугусто Пиночете выйдет на Netflix
Это чёрная комедия, в которой диктатор представлен вампиром.
Новости Дневники Алана Рикмана увидят свет в октябре
Актёр писал их более двадцати лет.
Новости Зои Кравиц начала съёмки своего режиссёрского дебюта Pussy Island
В триллере снимаются Ченнинг Татум, Саймон Рекс и сама Кравиц.
Новости Warner Bros. выпустили синопсис приквела «Безумного Макса» про Фуриосу
Судя по всему, в фильме появится молодой Несмертный Джо.
Новости Рэйн Уилсон предположил, что делал бы Дуайт Шрут после «Офиса»
Персонаж разрывался бы между зомби-апокалипсисом и развитием бизнеса.
Новости Композитор «Списка Шиндлера» Джон Уильямс планирует уйти из кино
По его словам, Харрисон Форд тоже подумывает о завершении карьеры.