«Не дыши 2» — продолжение выдающегося хоррора Федерико Альвареса о троице грабителей, пытающихся обнести дом слепого ветерана, который, как вскоре выясняется, заткнёт за пояс даже Рэмбо. О том, нужен ли сиквел этой истории (нет) и как сценарист франшизы Родольфо Саягес, в этот раз пересевший в режиссёрское кресло, пытается напугать зрителей, рассказывает Влад Шуравин.
Первый «Не дыши» — пусть это и прозвучит неоправданно помпезно — был одним из лучших хорроров XXI века. Причём не просто выдающимся жанровым упражнением (как то же «Тихое место»), но ещё и парадоксально зрелым в плане постановки фильмом. Если у Красински была заметна дрожащая рука молодого автора, пытающегося склеить куски повествования дешёвым мелодраматизмом, а форму — долгими планами с долли и, тут уж не поспоришь, эффектным саунд-дизайном, то эти же самые вещи уругвайцу Федерико Альваресу дались с такой режиссёрской непринуждённостью, словно это его десятая, а не всего лишь вторая картина.
Своё кино он снимал с выверенностью архитектора: (проклятый) старый дом слепого ветерана зритель за полтора часа изучал вдоль да поперёк, каждая комната становилась ареной, а жилище ветерана обрастало какой-то тактильностью, словно перед нами не декорации, а настоящая халупа, в которую — на свой страх и риск — можно зайти без приглашения и где каждая доска на полу скрипит по-своему. Альварес вообще никогда не тяготел к акценту на содержание: для него было важнее «как». Как наполнить кадр особой выразительностью. Как сделать даже самые непримечательные бытовые предметы орудием убийства. Наконец, как превратить маленькую двухэтажку в смертельный лабиринт с тайными проходами и тупиками.
Сценарий в этом случае — опора, точка отсчёта, но не более. Что в «Зловещих мертвецах», что в «Не дыши» коллега Альвареса Родольфо Саягес создавал убедительный каркас, который вне всей этой пышной кинематографической формы на поверку оказывался обычной инструкцией по эксплуатации: герои идут туда-то, делают то-то, финал, титры. Федерико — автор-визионер, постановщик старой гвардии а-ля Сэм Рэйми (не просто же так классик хоррора продюсировал молодого режиссёра), а Родольфо в этом смысле — безусловно талантливый, но ремесленник. «Не дыши», может, и не лишён рефлексии на тему ветеранов и возвращает их инфернальный, отрицательный образ в хорроры, но два плюс два не складывает и рассуждения до конца не доводит. Скорее просто рассказывает историю неудачного грабежа.
Вся эта долгая прелюдия связана с тем, что размышлять о «Не дыши 2» интереснее в контексте первого фильма. Без него это просто revenge-история, кино в духе «Рэмбо 5» (благо общего у двух героев-ветеранов достаточно) о возвращении похищенной девочки и последующей жестокой мести отставного вояки. С другой стороны, насколько фильм Альвареса мог существовать без этого кино, настолько и «Не дыши 2» прекрасно себя чувствует без первоисточника. Старикан, избежавший наказания, мирно живёт со своей собакой и дочерью, кажется, почти навсегда забыл об убийствах и полностью отдался воспитанию. В школу ребёнка он не пускает — там, дескать, опасно. Зато в своём дворе он проводит тренинги по выживанию: Феникс (так зовут девочку) пытается добраться до пистолета, пока её выслеживает незрячий отец.
Но идиллии не суждено продлиться вечно. Однажды в дом врывается банда, которая хочет украсть ребёнка, и старик снова выходит на тропу войны. Первая половина «Не дыши 2», в общем-то, мало что меняет в концепте оригинала — разве что слепой ветеран теперь оказывается не безликим убийцей из слэшеров, а самой настоящей жертвой из home-invasion, поджанра о домашнем вторжении, который первый фильм, к слову, и переосмыслял. И уже это возвращение от ревизии к шаблону — показатель того, насколько в сравнении с Альваресом консервативен Саягес. Он вообще снимает кино по всем канонам сиквелов: больше убийств, больше пряток по углам и больше бестолковой драмы.
Хотя не сказать что это уже совсем не увлекательно. Как и Майкл Чавес, сменивший Вана на посту режиссёра третьего «Заклятия», товарищ Альвареса отчаянно пытается подражать: снимает одним дублем действительно зрелищную сцену, напоминающую стелс-игру, где герою надо незаметно пройти мимо всех врагов в маленьком тесном домике, добавляет ошарашивающие эпизоды насилия (одному из врагов ветеран зальёт нос и рот клеем) и пытается создавать иллюзию, будто недуг персонажа, в отличие от первой части, где слепота давала грабителям баланс сил, здесь хоть как-то ему мешает.
А дальше (без спойлеров) — вместо альваресовских кошек-мышек начнутся игры в дочки-матери. Настолько неуместен мелодраматизм о семье, которую всё-таки выбирают, и ошибках прошлого, которые всё-таки исправляют, что, честно говоря, хочется побыстрее забыть о связи второго фильма с первым. Периодически в невыносимый парад плот-твистов вклинивается старое доброе ультранасилие, но спасти кино под названием «Не дыши 2», окончательно испорченное не только чужими громкими вздохами, но и болтовнёй, уже невозможно — выколотые глаза и отрубленные руки, будь их хоть сотня, не заменят уникальный саспенс оригинала, когда не только героям, но и самому зрителю во время просмотра было страшно издать лишний звук.
И ведь то, что мастерский формалистский хоррор сменился эксплотейшеном о мести, не плохо. Такую трансформацию в своё время пережил уже упомянутый «Рэмбо» — там можно долго спорить о качестве всех последующих инкарнаций, но трудно не согласиться с тем, насколько франшиза остро реагировала на поп-культурные и политические явления. «Не дыши 2» не реагирует, кажется, ни на что — это кино в вакууме. Да, иногда способное удивлять находчивыми визуальными решениям, но абсолютно оторванное и от изначального концепта (впрочем, чёрт бы с ним), и от собственной проблематики. Бедные районы, сумасшедшие ветераны и наркоторговцы — для Саягеса это не больше чем сеттинг, просто яркие детали, призванные сделать и без того не шибко нужный сиквел полноценным b-movie. Кажется, в этом году две самые «безмолвные» франшизы «Не дыши» и «Тихое место» решили дать шуму и — ожидаемо — сорвали голос.
