Книга доводов: Зинаида Пронченко о фильме (уравнении) Кристофера Нолана

До проката новый фильм Кристофера Нолана ещё доберётся, но у зрителей есть возможность уже сейчас изучить вереницу статей кинокритиков о картине режиссёра. Страсти по Нолану не утихают, «Довод» и хвалят, и ругают, как водится. В своём материале Зинаида Пронченко не выносит конкретных оценочных суждений, но пытается решить уравнение Нолана, понять: что же ждёт всех нас после знака «=». Важное замечание: в статье нет ни намёка на спойлеры, безопасное чтение от кинокритика, который ушёл с фильма за двадцать минут до конца. Веский «Довод» — финал фильма точно «слит» не будет.


Этот текст предсказуемо мог бы начинаться с насмешек в стиле «Петербургский некрополь» — нигде кроме так сильно не недолюбливают Кристофера Нолана, как на берегах Невы. И продолжаться списком известных претензий: Нолан опять принимает себя за Бога (зачёркнуто) за Стэнли Кубрика, абсолютно все без исключения сцены нового фильма — набор вопиющих смысловых лакун. Врёшь, Кристофер, не проведёшь, драматургическую (геополитическую) катастрофу не натянешь на теорию поглощения Уилера — Фейнмана. Короче, хочешь насмешить петербургских кинокритиков — расскажи им про «Довод» Кристофера Нолана, его время прошло, «энтропию, увы, не инвертировать».

Однако…

В «Книге образов» Годар говорит, что любая деятельность, чьё время истекло, становится искусством: руина сегодня именно что руина. Это случай «Довода». Кристофер Нолан, дорвавшись до головокружительных бюджетов и полномочий спасителя чумного кинопроката, наконец-то смог воплотить в жизнь заветы идеологов «структурного кино». Несмотря на доктринальную дидактичность этой громоздкой многопалубной конструкции, корабль под названием «Tenet» никуда не плывёт и ничем не кажется. Даже не намерен казаться.


Нолан победил речь, погрузившись в пучины языка, разобранного на звуки. Два с половиной часа божественной цветомузыки, означающее победило означаемое. Совершенно неважно, кто пытается уничтожить мир во вселенной Нолана, карикатурный русский олигарх с нерусской фамилией или коллективное несознательное эго, в быту именуемое несчастным случаем, а в мифологии — фатумом. Важно, что каждый кадр отменяет потребность монтажной склейки, причинно-следственных связей, нарратива, не желает складываться в текст, утверждает абсолютную свободу образа от видовых конвенций и, главное, от необходимости «вчитывания», понимания. Кино Нолана не нужен зритель, как, например, «Моне Лизе» Да Винчи или «Чёрному квадрату» Малевича.

У эффектного плана молчаливо, горделиво наматывающих ледяной воздух Атлантики на свои лопасти ветряков нет ни прошлого, ни будущего, ни до, ни после. Это законченное произведение en soi. История, завершившаяся, так и не начавшись. У скользящих по средиземноморским волнам парусных болидов или бесконечно уменьшающихся в убегающем вспять пространстве таллинского автобана «БМВ» и «ауди» — тоже. Тотальная красота небытия, подавляющая зрителя абсолютом пустоты. Нолан производит двадцать четыре контрапункта в секунду, его кадры отталкиваются, как и полагается противоположностям. Сближение подразумевает связные смыслы, а именно они-то и подлежат уничтожению.


Образ стал для Нолана орудием убийства, кинематограф — его актом. Что может быть актуальнее в 2020-м. Объяснительные, зачитываемые протагонистами, так и не разберёшься, в кадре или за его пределами, — синонимы бессилия. Ведь это говорит как бы наука, наделённая сегодня божественными свойствами и привилегиями. Но ведь и она умыла руки, предложив человечеству в качестве панацеи делать то же самое как можно тщательнее, как можно чаще.

Мозаика узнаваемых триггеров, типичных для любой бондианы, которую, конечно же, держишь за просмотром «Довода» в уме: плутоний, развал СССР, таинственные закрытые для первого мира радиоактивные города третьего, взрывоопасный темперамент Ближнего Востока и лицемерная хитрость Дальнего — впервые не складываются в голливудском блокбастере в решённое уравнение.

Так же, как глобальный мир развалился на национальные государства весной текущего года, так же картина Нолана «развоплощается» до абстрактных автономных пикселей. Привычный туристический маршрут, состоящий сплошь из зрелищных локаций, — Вьетнам, Мумбаи, Амальфитанское побережье — в «Доводе» не превращается в вояж. Нужных рейсов не найдено, пишет Нолан на экране.


Если прежде, в «Начале» или «Интерстелларе», любой герой был воспоминанием о чём-то большем или обещанием оного, то в новой картине он не нуждается в доводах или доказательствах своего существования. Роберт Паттинсон или Элизабет Дебики, не говоря уже о Джоне Дэвиде Вашингтоне, — это пешеходы, которые не вышли из точки А, не добрались до точки Б, а замерли, как море волнуется раз, внутри живой картины, чтобы появиться в следующей с незначительными, на уровне аксессуаров, изменениями в одежде. У Паттинсона это богемный шарфик Banana Republic, у Вашингтона — тройки Brooks Brothers, у Дебики — ансамбли хичкоковских блондинок от Джеффри Кёрланда. Их паровозики лучшие в мире, потому что они никуда не едут, да и вагоны на самом деле отцепили.

Апофатическая онтология Нолана, годами метавшегося между прогрессом и регрессом, кто кого поборет, будущее или прошлое, как-то незаметно, но вполне наглядно отменила настоящее. У нас больше нет доводов для того, чтобы оставаться в живых. У кинематографа тоже.

Читайте также
Рецензии Фильм «Тесла» с Итаном Хоуком: шоковая терапия
27 августа до российских кинотеатров доберутся разряды переменного тока. В прокат выходит «Тесла» — неординарный байопик о гениальном...
Рецензии «Поезд в Пусан 2: Полуостров»: эти зомби делают больно иначе
В посткарантинный российский прокат въезжает сиквел фильма «Поезд в Пусан», наречённый в оригинале без нагромождений — «Полуостров...
Рецензии Мафия засыпает: документальный сериал «Fear City»
В 1970 году агенты ФБР задумали немыслимую «дерзость»: скинуть с пьедестала пять мафиозных семей, главы которых крепко держали в руках бра...
Рецензии Фильм «Секрет» с Кэти Холмс: витализм и креативная визуализация
6 августа в российский прокат выходит американская мелодрама «Секрет», основанная на одноимённой книге австралийки Ронды Бёрн. Максим Ершов объ...
Рецензии Премьера фильма «Незваный гость»
Семья остаётся главной темой в азиатском кино, флагманским мотивом для триллеров и фильмов ужасов. Тот же недавний корейский триумфатор «Парази...
Рецензии Картина «Последние и первые люди»: послание из будущего
После премьеры на Beat Film Festival 6 августа A-one выпускают в российский прокат  философское видеоэссе о неизбежном конце света «П...
Также рекомендуем
Канал Disney+ показал ровно половину (три серии) «Локи» — третьего сериала новой телевселенной «Марвел». Тать...
В повторный прокат выходит «Отец» — режиссёрский дебют писателя и драматурга Флориана Зеллера с Энтони Хопкинсом в роли ...
В российский прокат вышел «Коко-ди Коко-да» — скандинавский фантазм, балансирующий где-то между хоррором и абсурдом...
Виктор Непша в своём еженедельном дайджесте разбирает главную новостную повестку иностранной прессы о кино. Не...
Рецензии
«Он и лошадь, он и бык, он и баба, и мужик»: Татьяна Алёшичева рассказывает про сериал «Локи» 
Канал Disney+ показал ровно половину (три серии) «Локи» — третьего сериа...
Рецензии
Тяжеловато: Алексей Филиппов разбирает картину «Отец» с Энтони Хопкинсом как шесть разных фильмов
В повторный прокат выходит «Отец» — режиссёрский дебют писателя и драматурга Флориана Зеллера с Энтони Хопкинсом в роли пожилого человека, страдающего деменцией. Фильм претендует на шесть «Оскаров» — в том числе для Хопкинса, Оливии Колман и Зеллера за лучший адаптированный сценарий (фильм основан на его пьесе). Алексей Филиппов рассказывает, как дебютант и патриарх разыграли партию о столь непростой теме, разделяя фильм на шесть возможных жанров.
Рецензии
«Коко-ди Коко-да»: страх и ненависть в лесу
В российский прокат вышел «Коко-ди Коко-да» — скандинавский фантазм, балансиру...
Подборки
Обзор (к)инопрессы #39
Виктор Непша в своём еженедельном дайджесте разбирает главную новостную повест...

Последние новости

Новости Фильм Пабло Ларраина «Граф» об Аугусто Пиночете выйдет на Netflix
Это чёрная комедия, в которой диктатор представлен вампиром.
Новости Дневники Алана Рикмана увидят свет в октябре
Актёр писал их более двадцати лет.
Новости Зои Кравиц начала съёмки своего режиссёрского дебюта Pussy Island
В триллере снимаются Ченнинг Татум, Саймон Рекс и сама Кравиц.
Новости Warner Bros. выпустили синопсис приквела «Безумного Макса» про Фуриосу
Судя по всему, в фильме появится молодой Несмертный Джо.
Новости Рэйн Уилсон предположил, что делал бы Дуайт Шрут после «Офиса»
Персонаж разрывался бы между зомби-апокалипсисом и развитием бизнеса.
Новости Композитор «Списка Шиндлера» Джон Уильямс планирует уйти из кино
По его словам, Харрисон Форд тоже подумывает о завершении карьеры.
Опрос Тест «Угадай фильм по одному предложению»
Проверочная работа для киноманов.
Новости Брайан Фуллер поддержал петицию за продолжение сериала «Ганнибал»
Поклонники не могут смириться с отсутствием достойного финала для любимых героев.