«Легенда о Зелёном Рыцаре»: идущий к смерти приветствует тебя

В прокате «Легенда о Зелёном Рыцаре» — фильм, о котором зарубежная пресса уже даже устала писать (а может, и нет). Анна Закревская рассказывает про картину о вечнозелёном рыцаре, испорченном подростке, экологическом хорроре, оттенках зелёного и об удивительном (революционном?) литературном первоисточнике неизвестного гения.

Иней и туман, детский кукольный театр, смешная отрубленная тряпичная голова — с одной стороны. Живая голова в огне, говорящая лиса словно прямиком из помойки, едкая образность, оглушающий саундтрек — с другой. «Легенда о Зелёном Рыцаре» балансирует между этими пространствами, а вместе с ней, словно на остром лезвии меча, балансирует наш герой — Гавейн.

Английская анонимная поэма XIV века «Сэр Гавейн и Зелёный Рыцарь», от которой отталкивались авторы, поразительна. Это маленькая бесценная и драгоценная вещь, вобравшая в себя множество смыслов, мудрость и бездонный символизм, ставшая во многом революционной (это чуть ли не единственный пример резкой смены точки зрения в литературе того времени и один из первых примеров параллельного повествования). Поразительно и то, как режиссёр Дэвид Лоури («История призрака», «Примесь»), в общем-то, не забывает смыслов поэмы, берёт нужное, добавляет своё — не противоречащее. Аккуратно раздвигает историю — если не вглубь, то вширь.

Рыцарь Гавейн на месте. На первый взгляд, какой-то он не зелёный, разве что молодой, неопытный. Плащ жёлтый. Да и не рыцарь вовсе, оказывается.

— Ты уже рыцарь?

— Нет, ещё успею. Всегда успею.

Настоящий же Зелёный Рыцарь — это неведомая сущность, злой рогатый леший или, может, местный Том Бомбадил, приходит под Рождество в дом короля Артура, просит оказать любезность, поиграть с ним. Отказать по законам гостеприимства, конечно, нельзя. Игра даже для этого фантастического мира странная — принять вызов, нанести зелёному дровосеку один (смертельный?) удар, кто решится? А через год прийти к нему в Зелёную часовню за ответным. Чувствуется подвох, но что делать...

Фото: A24

Важно ещё, что «Сэр Гавейн» (а ещё «Жемчужина» того же анонимного автора) — единственные произведения в английской литературе, в которых поэт решился синтезировать старую аллитерационную традицию и новую, во всю наступающую, европейскую поэзию ассонанса (созвучия). Аллитерация — то есть повтор согласных — можно сказать, передавала эпическую, целостную картину мира, что поэт «Зелёного Рыцаря» сознательно нарушает.

Фильм в каком-то смысле тоже ведёт и объединяет две линии. С одной стороны, выглядит страшно сложным, даже как будто без повода вычурным и символически перегруженным. Но в этом мире, где чудеса обыденны, настоящая магия, вероятно, должна быть такой: например, тотально красного цвета, то ли твинпиксовского вигвама, то ли икон Фра Анджелико. Пока с открытым ртом смотришь на отрубленные головы и черепа, на странных бесполых великанов, на проросшее непонятно откуда взявшимися зелёными ростками яйцо для завтрака, внутри строго проходит другая линия — прямая и беззастенчивая. Наш вечнозелёный рыцарь идёт к смерти, которую не обойти, не предотвратить.

К сложносочинённому символическому плану добавляется живая и осязаемая — для этого мира — фактура реальности, при этом всё равно нездешняя, фантазийная. Морозная хрусткость какого-то незнакомого средневековья. Беготня утром на Рождество, тёплая в своей энергичности девушка с короткой стрижкой, их разговоры, живой высокий лес. Разлившаяся сперма на зелёном бархате. Неожиданно современный портрет в сепии.

Фото: A24
Фото: A24

В какой-то момент путешествия средневековые гопники отбирают коня Гринголета, раскалывают щит с Девой Марией — сцена чем-то напоминает столкновение с быдло-хтонью в «Избавлении» (1972) Джона Бурмана, до мурашек не фантазийном. Хтонь неизбывна.

Режиссёр Дэвид Лоури, автор ещё четырёх фильмов, кажется, уже обладает собственной, отчётливо звучащей темой. Тема эта — время и его быстротечность. Картина «В бегах» (2013) бережно рассказывала о попытке вернуть, догнать утраченное время. «История призрака» (2017) — не кино даже, а экспириенс, мало с чем сравнимая, странная, зыбкая и тягучая попытка наблюдения за материей времени. «Старик с пистолетом» (2018), последний, как было объявлено, фильм актёра-легенды Роберта Редфорда, пытался «запомнить» его наследие в одном трогательном оммаже, показав перемены, старость и увядание и — одновременно — неизменность вечных ценностей.

В «Легенде о Зелёном Рыцаре» время и его течение — тоже один из главных героев. Оно обманчиво, ненадёжно и субъективно («Всегда успею»). Магически разжимается: когда Гавейн пускается в путешествие, его проезд, под мерный цокот копыт, замедляется настолько, насколько сильно его желание остаться дома. А некоторые переходы из сцены в сцену выполнены старомодными, вдумчивыми и медленными наплывами. Время может и магически сжиматься, словно на ускоренной перемотке показывая то, что будет, и то, что может быть.

Фото: A24

Другая важная тема — цвет: неожиданный красный, рыжий, жёлтый (цвет Гавейна и неотъемлемая составляющая зелёного), цвет морской волны и бирюзовый. Самого зелёного в кадре (как можно было бы ожидать) не так уж много — тёмно-изумрудный в сцене открывающего поединка, мутная дымка в финале, а ещё удивительно высокий, ярко-зелёный лес родного дома.

Говорят, это ещё экологический (зелёный же) хоррор. Наш герой такого не знает. Гавейн, как и его литературный предок, ничего особенного не делает. В поэме это был герой, единственный подвиг которого — отрубить подставленную под удар голову, а единственный любовный подвиг — отказаться от предложенной любви. Что новаторски и делает его уникальным, по-человечески слабым, достойным сострадания. Наш экранный вечнозелёный рыцарь — ну действительно испорченный подросток (как его назвал сам режиссёр). А кто не был когда-то испорченным подростком? Заносчивый и хвастливый, самоуверенный и трусливый, первая карта колоды Таро, Иван-дурак. Невинность и секс в одном флаконе. Мог бы не идти никуда, в самом деле. Во-первых, это всего лишь игра, сам король Артур так сказал. Во-вторых, никто же не узнает.

А он идёт, сам не зная почему. И мы вместе с ним.

Но ещё кое-что важное он всё же делает: внимательно, а главное, с неожиданным для самого себя удивлением смотрит на... да почти на всех: на короля Артура, на приютившего его загадочного хозяина замка со смеющимися глазами, на его столь же загадочную даму. Возможно, это то, что искупает все грехи и так подкупает — неподдельно внимательное, трепетное отношение к жизни.

Отблески христианства, кстати, мелькают не только на щите — таинственный портрет выглядит не только странно современным, но напоминает лик. Сам Зелёный Рыцарь похож, конечно, на языческое божество, но воскрес всё-таки. А вся история рассказывает о (вот так просто) принятии смерти. Во время рокового поединка Гавейн просит Рыцаря сражаться с ним, ведь тогда хоть появится шанс его победить... а тот просто молча стоит и смотрит. И тогда Гавейн начинает просто молча идти к смерти. Как и все мы, даже если забываем об этом. Что в конечном счёте может быть пронзительнее и понятнее.

Читайте также
Рецензии Картина «Не дыши 2»: вдох-выдох, а мы опять играем в сиквел 
Влад Шуравин рассуждает, насколько сильно сиквел не дотягивает до оригинала
Рецензии Свобода — это код у тебя в голове: в прокате «Главный герой» с Райаном Рейнольдсом и Джоди Комер 
Тимур Алиев рассказывает о голливудском блокбастере про неигрового персонажа
Рецензии Фильм «Отряд самоубийц: Миссия навылет»: пинок в зубы от Джеймса Ганна, который мы и заслуживали! 
Рассказываем, каким получился супер(анти)геройский эпик Джеймса Ганна
Рецензии Охота на Ницше: в прокате «Хищники» Пьетро Кастеллитто
Ксения Ильина разбирает дебют подающего надежды итальянца
Рецензии Фильм «Я создан для тебя»: он киборг, но это нормально
Анастасия Сенченко — о ромкоме с нотками сай-фая про идеального андроида и человека
Рецензии «Круиз по джунглям»: пиратская копия известного аттракциона
Егор Моквитин рассказывает, чего ждать от нового приключенческого фильма Disney
Также рекомендуем
Виктор Непша пробегается по самым интересным материалам минувшей недели
Фильмы Тима Бёртона вот уже десятки лет затягивают зрителя в мир готического орнамента, мрачных героев и тёмных ...
В сегодняшнем дневнике Фиалка с Потсдамер-плац смотрит сандэнсовский хит «Никогда, редко, иногда, всегда», «Женщину, кот...
В российский прокат выходит «Моя бывшая подружка» — французская комедия об оболтусах и любви. О фильме рассказывает Паве...
Подборки
Обзор (к)инопрессы #64: Цай Минлян, Лав Диас, «Крик», Дэвид Лоури и Эдгар Аллан По 
Виктор Непша пробегается по самым интересным материалам минувшей недели
Статьи
Ожившие картины в фильме Тима Бёртона «Сонная Лощина»
Фильмы Тима Бёртона вот уже десятки лет затягивают зрителя в мир готическог...
Спецпроект
«Фиалка на Потсдамер-плац»: берлинский блог Зинаиды Пронченко. День 6
В сегодняшнем дневнике Фиалка с Потсдамер-плац смотрит сандэнсовский хит «Никогда, ...
Рецензии
«Моя бывшая подружка»: Друг прекрасней, чем любовник
В российский прокат выходит «Моя бывшая подружка» — французская комедия об оболтуса...