«Любовь и смерть»: бесконечная шутка Вуди Аллена

10 июня 1975 года состоялась премьера картины Вуди Аллена «Любовь и смерть». История о том, как русский дворянин судорожно пытается отвертеться от военного призыва во времена, когда Российской Империи угрожали войска Наполеона. Аллен со свойственной ему иронией ведёт философские разговоры о войне, смерти, жизни, политике, и думам этим, как кажется, нет конца и края. Зинаида Пронченко отвешивает почтительный поклон «сложносочинённой пародии» режиссёра и анализирует кинематографический стендап Аллена.


«Любовь и смерть» Вуди Аллен до сих пор считает своим самым смешным фильмом, и, в общем, критики и публика с ним солидарны, разночтений и недопониманий, как в случае «Вишнёвого сада», тут, к удовольствию вечности, не произошло. Первые 10 минут, как писал когда-то в NYT Винсент Кэнби, впоследствии ставший близким другом режиссёра, — идеальный стендап-монолог, поставленный, однако, на территории и по законам кинематографа, ибо лишён напускного панибратства, с которым «комикующий» актёр ломает, жмурясь в лучах софитов, четвёртую стену.

В этой сложносочинённой пародии на двухсотлетний массив русской культуры, помимо столь любимого интернациональными умниками кентавра по имени «Толстоевский», Аллен проходится ироничным пером и по Чехову, и по Эйзенштейну, и даже по Сергею Бондарчуку. Творя в школьном жанре «изложение с элементами сочинения» совершенно отдельную галактику, каждая её планета, как и Луна Мельеса, смахивает в профиль на автора. Ведь и Фёдор Михайлович, и Антон Павлович со временем станут для Аллена навязчивой идеей, займут своё почётное место в пантеоне неврозов. Первая и довольно неудачная попытка экранизировать Чехова случится всего через три года, в 1978-м. В свежей совсем автобиографии режиссёр признаётся, что на «Интерьеры» его вдохновил «Дядя Ваня» Кончаловского. Ну а фигура Достоевского с его вечным вопросом «кто я — тварь дрожащая или право имею» отбрасывает тень практически на всю фильмографию: от «Преступлений и проступков», этапной во многом картины, вплоть до «Колеса чудес» (а ведь в промежутке Аллен снял по мотивам этических метаний Раскольникова, Карамазовых или Рогожина «Иррационального человека», «Матч-пойнт», «Мечту Кассандры» и так далее).


Очередной двойник, Борис Грушенко, русский дворянин из захудалого провинциального рода, так же, как и многие другие реинкарнации Аллена — будь то кинокритик в депрессии Алан Феликс («Сыграй это ещё раз, Сэм») или кинорежиссёр-документалист на велфэре Клифф Стерн («Преступления и проступки») — по большей части занят в жизни поисками Бога. Предположим, что он существует, где его искать и как узнать? Есть ли Всевышний любовь в кокетливом обличье кузины Сони (Дайан Китон)? Или бесплотный нравственный императив, без которого всё дозволено? Или халтурщик-демиург, создавший от балды этот несовершенный мир, в котором человека никак не могут оставить в покое — то призывают на заведомо проигрышную войну, то лишают наследства? Наконец, злой и глупый рок? С детства Борис мечтал, чтобы вселенная предъявила ему доказательства божественного присутствия/вмешательства/провидения. Молил хоть о каком-нибудь плёвом чуде. Чтобы полыхнула неопалимая купина на опушке берёзовой рощи, расступились воды пруда, полного губастых карасей, или чтобы кретин дядя Саша заработал в виде исключения денег? Но нет, небо — и над средней полосой России, и над Аустерлицем — молчит. Зато без умолку, всё глубже погружаясь в пучины гносеологии, болтает Соня. «Любовь и смерть» — третья совместная работа Аллена с Китон, и недавняя дебютантка успела полностью освоиться в амплуа неуживчивой умницы, что Пигмалион-очкарик так удачно для неё придумал. А ещё никак не заткнутся многочисленные ура-патриоты. Отечеству угрожает опасность, в Россию вторгся шальной император французов, назвавшийся зачем-то слоёным пирожным. «Борис, неужели ты хочешь, чтобы твой народ питался жирной пищей и круассанами, а Соню изнасиловали едоки лягушачьих лапок?» — буйствует гвардейский капитан в агитационном спиче перед переполненной казармой. «Кого же им ещё насиловать, уж не моего ли брата Ивана, да ведь их моментально стошнит», — пытается робко полемизировать со старшим по званию Борис. Но тщетно, глас человека думающего в этой снежной пустыне услышан не будет.

По рецепту «Наполеона» и укладывает Аллен в свой бурлеск высоколобые философские доктрины: Кьеркегор тут чередуется с Шопенгауэром и незамысловатыми приветами кумирам детства — братьям Маркс и Бобу Хоупу. А почтительные реверансы современникам, Бергману и Сергею Бондарчуку, в «Любви и смерти» соседствуют с откровенными издёвками над классиками — вроде Эйзенштейна и Томаса Элиота. Так, разносчик блинов, прогуливающийся в разгар битвы среди нагих и мёртвых, живых и одетых, — это, конечно же, оммаж «Утиному супу» и персонажу Харпо Маркса. Дуэль, куда же без неё в попурри русской классики, — фантазия по следам «Месье Бокер» Хоупа (1946).


Воспоминания о встрече в детстве со смертью — юного Бориса, кстати, играет Альфред Люттер Третий из «Алиса здесь больше не живёт» — это прямая цитата из «Седьмой печати». Панорамные съёмки сражений и земля в иллюминаторе, уподобленная вихрю торнадо, украдены из «Войны и мира» Сергея Бондарчука. Зато «Скифская сюита» Прокофьева, которую Аллен изначально планировал использовать в качестве главной музыкальной темы, а в итоге предпочёл «Тройку» композитора из «Поручика Киже» Файнциммера, на контрапункте усугубляет идиотизм уморительной, абсолютно ситкомовской сцены. Хотя зритель-то ассоциирует Прокофьева с самыми трагическими моментами «Александра Невского» Эйзенштейна. И так вплоть до абсурдистского финала, ведь от любви до смерти в трагикомедии, что зовётся жизнью, — всего один шаг, а если семенить, как Борис, то и того меньше. «Я должен был быть казнён в 5 утра, но мой адвокат-пройдоха выторговал мне более мягкий приговор — казнят меня на целый час позже», — заявляет с деловитым отчаянием ещё на вступительных титрах протагонист.


Пессимизм Аллена окончательно превратился в род деятельности, источник дохода и большое искусство именно в этой картине. Пассионарный материал Вуди в помощь. Если ты не любишь жизнь, ты любишь смерть. Или по крайней мере всё то, что её олицетворяет и ею дышит. То есть классическую литературу, симфоническую музыку, традиционную кухню, бескрайние просторы и бессовестные погодные условия, которыми испокон веков славится Матушка Россия. «Эта страна, — шутил как-то Аллен в интервью, — напоминает мне сувенирный шар со снежной крупой, в зависимости от того, кто взял его в руки, внутри поднимается то буря упрямства, то воцаряется стужа покорности, люди, которые её населяют, умеют либо страстно любить, либо безмолвно умирать, а жить так и не научились».

Но ведь некому было, мистер Аллен, нас научить, спасибо, что хоть вы сподобились поднести зеркало к национальным скрепам: любовь к смерти допустима, особенно с безопасного расстояния, но любовь не должна быть холоднее смерти, даже если за окном ужасающий минус.

Автор — Зинаида Пронченко
Поделиться
Читайте также
Рецензии «Бескрайняя ночь»: ночь радио и (не)близкие контакты третьей степени
На Amazon Prime вышел фильм «Бескрайняя ночь», очень не хочется, чтобы вы пропустили эту удивительную ретро-фантастику, которая способна в ...
Рецензии Сериал «Чики»: нас к такому не готовили
4 июня на онлайн-сервисе more.tv стартовал проект «Чики» — история про секс-работниц в провинциальном городке, к тому же комедийная драма. Забегая вперёд, нек...
Рецензии «Приди ко мне»: спасите несчастных овечек!
Малгожата Шумовска, автор прекрасного фильма «Лицо», по мнению Натальи Серебряковой, сняла не совсем удачный фем-хоррор «Приди ко мне». Разбира...
Рецензии «Художник и вор»: взгляните на... шрамы
В Сети доступна для просмотра документальная лента «Художник и вор» Бенджамина Ри. Это рассказ о, казалось бы, невозможном творческом союз...
Рецензии Лучшие рецензии всех времён: «Подмена» Клинта Иствуда
Мы продолжаем восхищаться Клинтом Иствудом. Даша Видре поздравляет юбиляра и переводит статью The Guardian от 2 ноября 2008 года. В ней Иствуд рассказывает пр...
Рецензии «Premature»: песнь невинности, недопонимания, взросления и опыта
Состоялся цифровой релиз картины «Premature» Рашаада Эрнесто Грина. Лента о неминуемом взрослении, трепетной любви и поисках себя через творчество&n...
Рецензии Сериал «Сквозь снег»: этот поезд в огне
Сериал «Сквозь снег» Джоша Фридмена («Война миров», «Терминатор: Тёмные судьбы») и Грэма Мэнсона («Куб», «Тёмное дитя») с 25 числа стартовал на...
Рецензии Море, рейвы и одна смерть: каким получился сериал «Белые линии»
На Netflix вышел сериал «Белые линии», который вы могли и не заметить. Ксения Ильина рассказывает, чем может понравиться история про рассл...
Рецензии «Сияние» как пандемия: 40 лет фильму Стэнли Кубрика
23 мая 1980 года Стэнли Кубрик явил зрителям «Сияние» — экранизацию романа Стивена Кинга. И мир изменился навсегда. Это не просто пафосная...
Рецензии «Гроза»: покорство, отрицание и пропасть
Режиссёр Григорий Константинопольский занялся осовремениванием классики. Его киновариация пьесы «Гроза» спустя год после премьеры на «Кинотавре» выходит ...
Рецензии «Великая» красота, но не более: чем разочаровывает сериал с Эль Фаннинг
До нашего зрителя наконец-то добрался сериал «Великая» с Эль Фаннинг и Николасом Холтом в главных ролях. Абсурдистская, как казалось, история с реальными перс...
Рецензии Лучшие рецензии всех времён: Роджер Эберт ругает Дэвида Линча
17 августа 1990 года, когда картина Дэвида Линча «Дикие сердцем» уже получила «Золотую пальмовую ветвь», Роджер Эберт выпускает рецензию, в которой безудержно...
Также рекомендуем
«Баския: взрыв реальности» — портреты, художники, юности
В российский прокат выходит документальный хит Сары Драйвер о Жан-Мишеле Баския — культовом граффитисте и...
«Великая» красота, но не более: чем разочаровывает сериал с Эль Фаннинг
До нашего зрителя наконец-то добрался сериал «Великая» с Эль Фаннинг и Николасом Холтом в главных ролях. Абсурдистская, ...
Обзор (к)инопрессы #23
Что общего у полуазиатского хита «Прощание» с «Ночами Кабирии», чего бояться в новом «Звёздном пути», кто...
История «Мулан»: Китай vs Disney
Все мы слышали о недавнем релизе Disney про девушку-воительницу Мулан. За основу студия взяла свой же мультфильм 1998 го...
Рецензии
«Баския: взрыв реальности» — портреты, художники, юности
В российский прокат выходит документальный хит Сары Драйвер о Жан-Мишеле ...
Рецензии
«Великая» красота, но не более: чем разочаровывает сериал с Эль Фаннинг
До нашего зрителя наконец-то добрался сериал «Великая» с Эль Фаннинг и Николасом Хо...
Подборки
Обзор (к)инопрессы #23
Что общего у полуазиатского хита «Прощание» с «Ночами Кабирии», чего боят...
Спецпроект
История «Мулан»: Китай vs Disney
Все мы слышали о недавнем релизе Disney про девушку-воительницу Мулан. За основу ст...