Любовь в калифорнийском духе: «Лакричная пицца» Пола Томаса Андерсона

«Лакричная пицца»
«Лакричная пицца»

Ожиданиям настал конец! В обход всех фестивалей в прокат вышел необычный романтический фильм Пола Томаса Андерсона «Лакричная пицца». Максим Ершов считает, что крайне трудно не попасть под обаяние этой ностальгической картины о первой любви, и настоятельно рекомендует смотреть её только на большом экране (с соблюдением всех мер безопасности и предписаний).

Долина Сан-Фернандо, начало 1970-х. Гэри Валентайну (Купер Хоффман) — полноватому рыжему парню с положенными по возрасту прыщами — 15. Он юный и нагловатый актёр, у которого параллельно ещё миллион занятий. Вместе с мамой Гэри руководит рекламным агентством, а ещё пытается сорвать большой куш. Полежав разок на водяных кроватях, он продаёт их как хит сезона и инновационную технологию сна. Услышав краем уха о легализации пинбола, он за пару дней закупает автоматы и помпезно открывает дворец для аркадных игр. Кажется, он может всё, но только не завоевать сердце 25-летней «старушки» Аланы (Алана Хаим). Она ассистентка школьного фотографа. Для Гэри это была любовь с первого взгляда. И какие бы трудно вообразимые, а порой бредовые приключения ни ждали героев, в центре сюжета всё равно остаются их отношения, невозможные, завораживающие, притягательные, узнаваемые.

«Лакричная пицца»
«Лакричная пицца»

В Штатах новая работа Пола Томаса Андерсона вышла в конце ноября прошлого года. Формально — под наградной сезон, но, скорее, это пожелание продюсеров. Как и в случае с «Призрачной нитью», «Лакричной пиццы» не было в Каннах, Венеции или Торонто. Кинообщественность привыкла считать фестивали мерилом независимых картин, но Андерсон словно бы перерос их и перестал в них нуждаться. Если его фильм не участвовал в одном из больших фестивалей, это ничего не значит. Имя уже давно говорит само за себя.

Само словосочетание, вынесенное в заглавие, с экрана не звучит ни разу. «Лакричная пицца» — название популярной сети магазинов виниловых пластинок в Калифорнии 1970-х (диск круглый, как пицца, и чёрный, как лакрица). Из винила, кстати, делают и водяные кровати, которыми торгует Гэри. Soggy Bottom (в российском переводе «Мокрое место») — под таким названием изначально был известен новый фильм Андерсона, и так главный герой сперва обозвал свой магазин инновационных кроватей. Приключения Гэри Валентайна во многом основаны на авантюрных и ярких воспоминаниях кинопродюсера и друга режиссёра Гэри Гетцмана («Молчание ягнят», «Филадельфия» и «Новости со всех концов света»).

«Лакричная пицца»
«Лакричная пицца»

И картина полнится другими интригующими, но мало значимыми для основного сюжета документальными деталями. В 1973 году Америку действительно накрыл нефтяной кризис, а потому на заправках выстроились очереди за бензином (в этой сцене солирует Брэдли Купер в роли стилиста, продюсера, актёра и бойфренда Барбры Стрейзанд Джона Питерса). Шон Пенн играет Джона Холдена, прототип персонажа — голливудская звезда Уильям Холден (это он лежал лицом вниз в бассейне в «Сансет бульваре»). В какой-то момент Алана устраивается волонтёром в предвыборный штаб политика Джоэла Вакса (Бенни Сэфди). Он тоже реальный человек и сегодня является президентом Фонда изобразительных искусств Энди Уорхола в Нью-Йорке, а когда-то действительно боялся публично заявить о своей ориентации. Его сюжетная линия — одна из самых трагичных в фильме. Он не Харви Милк, ему так и не было суждено войти в историю.

Сюжет специально норовит уйти куда-то в сторону от самого главного — запутанных и эмоционально заряженных отношений Гэри и Аланы. Сексуальное напряжение витает в воздухе, но Андерсон мастерски и почти что по законам безобидных и невинных романтических комедий всегда останавливается на полуслове. Нет, пара-тройка пошловатых шуточек присутствует. Но куда без них, когда тебе 15, ты влюбился и гормоны играют?

Исполнители главных ролей — дебютанты. И этот факт также добавляет картине витальности. Купер Хоффман (Гэри) — сын Филипа Сеймура Хоффмана, мастера эпизодических ролей и владельца большого таланта, который ярко проявлял себя во многих работах ПТА. Актёрская династия продолжается. В большом будущем Купера можно не сомневаться. А лет через 10 критики и зрители будут говорить, что когда-то его открыл Пол Томас Андерсон. Другой случай — Алана Хаим (Алана). Она участница группы Haim (ПТА снял им уже не один клип). В фильме бок о бок с ней и две её сестры. Они играют самих себя, только отброшенных на 50 лет в прошлое. Также в кадре появляются настоящие родители Аланы. Когда-то её мама учила ПТА рисованию в начальной школе в Студио-Сити. А потом любила приговаривать, смотря его фильмы, что благодаря ей он вырос таким талантливым.

«Лакричная пицца»

«Лакричная пицца» успешно прикидывается легковесной комедией. Но если вглядеться, это столь же сложно устроенная мозаика, как и «Магнолия», только акценты в ней несколько смещены и есть парочка главных действующих лиц. А ещё она упоительно снята: калифорнийские закаты, солнце, холмы, а камера едва поспевает за бегущими героями. Интересно, что угол зрения в фильме несколько раз меняется. Гэри отвечает за авантюры и сомнительные предприятия, но чаще мы смотрим на весь этот мир глазами Аланы. Это она сомневается, что ей стоит встречаться с подростком и зависать с его друзьями, она ищет себе кого-то постарше, она пробует себя на новых местах (актёрское мастерство, бизнес, политика), соревнуясь с пройдохой Гэри.

Новый фильм Андерсона никак не связан с настоящим временем. Режиссёр сбегает в милую сердцу эпоху, когда он рос сам, и сентиментальным взглядом окидывает родные места. В своей карьере он уже успел поговорить о притягательности власти, послевоенной растерянности и странных сектах, противостоянии системе, одиночестве и желании подчинять себе другого (в том числе в отношениях). На этом фоне первое сильное чувство покажется безделушкой. Но когда мир полыхает, а небо затянуто плотным туманом, спасти может только летнее и воздушное кино от Пола Томаса Андерсона. Если уж куда и сбегать, то в Калифорнию 70-х, когда тебе 15 и ты пытаешься приударить за девчонкой постарше.

Читайте также
Рецензии Сериал «Эйфория»: выдающееся эскапистское телешоу
О том, каким получился второй сезон, рассуждает Татьяна Алёшичева.
Рецензии Игры теней: «Трагедия Макбета» Джоэла Коэна
Максим Ершов пытается разобраться, зачем Джоэл вообще взялся за экранизацию одной и...
Рецензии Мы всем умрём, но это неважно: «Не смотрите наверх» Адама МакКея
Максим Ершов рассказывает о новой сатире режиссёра «Игры на понижение».
Рецензии Портрет художника в юности: «Рука бога» Паоло Соррентино
Максим Ершов советует ни в коем случае не пропускать картину итальянского маэстро.
Рецензии Фильм «Человек-паук: Нет пути домой»: как здорово, что все мы собрались
Сергей Сергиенко рассказывает о мечтах, которым иногда лучше оставаться мечтами.
Рецензии Лето одного года: «Остров Бергмана» Мии Хансен-Лёв
Ксения Ильина рассказывает про фильм «Остров Бергмана», который, в свою очередь, по...
Также рекомендуем
Осмелимся предположить, что любому хотелось бы видеть в качестве главы своего государства человека открытого, миролюбиво...
В российский прокат вышла лента «Минари» Ли Айзека Чуна — фильм о семье корейских иммигрантов, решив...
Татьяна Алёшичева разбирается в свежем контенте об актуальной проблеме и в самой проблеме. Краткий п...
Подборки
5 документалок, которые рассказывают о диктатуре
Осмелимся предположить, что любому хотелось бы видеть в качестве главы своего госуд...
Рецензии
Фильм «Минари» Ли Айзека Чуна: Тото, сдаётся мне, мы больше не в раю
В российский прокат вышла лента «Минари» Ли Айзека Чуна — фильм о&nb...
Рецензии
«Последняя дуэль» Ридли Скотта: три истории — одна правдивая
Мэтт Дэймон отстаивает доброе имя Джоди Комер.
Рецензии
Стоит ли смотреть документальный фильм про коронавирус на Okko
Татьяна Алёшичева разбирается в свежем контенте об актуальной проблеме и&...