«Мальчик русский»: дебют ученика Сокурова Александра Золотухина

В российский прокат наконец-то выходит громкий дебют Александра Золотухина «Мальчик русский». Это очередной полный метр от выпускников мастерской Александра Сокурова, и именно «Мальчика» сам мастер называет самым удачным. Зинаида Пронченко рассказывает о ленте подробнее. 

Англоязычное название «Мальчика русского» Александра Золотухина, выпускника кабардино-балкарской мастерской Александра Сокурова, который теперь везде, к сожалению, будет фигурировать как «ещё один» — «А Russian Youth». И это очень точный перевод, лучше всяких дополнительных аннотаций из пресс-релизов поясняющий, «что хотел сказать автор» этого странного полуэкспериментального фильма. Претенциозный по форме — импрессионистская кинопоэма — и одновременно робкий, даже как будто извиняющийся по тону, «Мальчик русский» именно что про нашу молодёжь вообще. В любую эпоху в России (царской или советской) судьба нового поколения известна наперёд, у него нет будущего, оно неизбежно станет потерянным.


Действие «Мальчика русского» разворачивается в Первую мировую. Войны, во всём остальном мире называющейся Великой, в России как бы и не было. Её стерла из памяти революция. Великая война у нас только Отечественная, опять же вопреки международному канону. В рифму к злоключениям Алексея, деревенского паренька с иконописным ликом, захотевшего «немца пострелять», Золотухин ставит репетицию молодёжного оркестра, оттачивающего Третий концерт Рахманинова в наши дни, кажется, в Петербурге. Из песни слов не выкинешь: но если целый век пройдёт и ты надеяться устанешь.

На территории одной картины встречаются стилизованная под батальную хронику тех лет сомнамбулическая история и подчёркнуто деловитый репортаж, словно для канала Arte, о буднях академических музыкантов. Звуковые дорожки идут внахлёст, просьбы дирижёра сделать такой-то пассаж forte или, напротив, piano кажутся частью обрывочных диалогов «солдатушек, бравых ребятушек». Этот сперва раздражающий приём на самом деле как нельзя к месту. Первая мировая и была генеральным прогоном всего того ужаса, что случился со страной в следующие сорок лет (по самой оптимистичной хронологии). Золотухин не спеша всматривается в лица, приглашая зрителя помечтать вместе с ним. Молодёжь начала ХХ века, наши далёкие-далёкие предки, хотя нет, они же ушли бездетными, чьи мы потомки — загадка, будто старые приятели, ведь мы слишком хорошо знаем, что их всех ждёт, что они никогда не станут старше. Их ещё не ранило, не убило, они только готовятся к атаке, но наше воображение уже превращает их курносый профиль в посмертную маску. А вот младшие современники, до которых рукой подать, наоборот, выглядят незнакомцами. Эти мальчики и девочки, одетые в Zara, нет в них ничего специфически национального, почему бы не понадеяться, что их минует чаша сия. Впрочем, романтизировать грядущее можно только из-за океана, где и было написано произведение, исполняющееся «Таврическим оркестром».

«Мальчик русский» — конечно, высказывание не вполне самостоятельное, не то чтобы режиссёр-дебютант слово в слово повторяет за мастером, но некоторые сцены, особенно ближе к финалу, смотрятся как забракованный Сокуровым материал к «Фаусту». Иногда вроде сдержанная лирика срывается в явные фигуры речи, «красивости». Но большой стиль автору явно не по плечу. Сие огорчительно,  фильм Золотухина – пример редкой для отечественного кино интонации, современность здесь не что иное, как одна из версий прошлого.

Читайте также
Рецензии «Гретель и Гензель»: почему сказка Оза Перкинса только прикидывается «новым хоррором»
Тимур Алиев считает, что новая вариация популярной сказки братьев Гримм хочет быть похожей на «новый хоррор» в стиле Джордана Пила или Ари Астера, а...
Рецензии Половое созревание: в прокате «Маленькие женщины» Греты Гервиг
На экранах — «Маленькие женщины», второй (с половиной) фильм всеобщей любимицы Греты Гервиг, девятая (кажется) экранизация романа Луизы Мэй Олк...
Рецензии Шум и ярость: синефильский хит «Тиннитус» Даниила Зинченко
На Роттердамском кинофестивале — международная премьера фильма «Тиннитус» Даниила Зинченко, ставшего культовым в узких кругах задолг...
Рецензии Капитан, улыбнитесь: как сериал «Авеню 5» пытается рассмешить зрителя
На канале HBO (а в России — в «Амедиатеке») вышел сериал заслуженного шотландского комедиографа Армандо Ианнуччи («Смерть Сталина», «В петле») «Авеню 5». Тать...
Рецензии Космос как сочувствие: в прокате «Проксима» с Евой Грин
На экраны с куда меньшим, чем можно было предположить, размахом вышел новый фильм Алис Винокур («Магический Париж», «Телохранитель») «Проксима», в&n...
Рецензии «Работа над собой»: квир-сериал по сценарию Лилли Вачовски
Сериал о жизни 45-летней лесбиянки Эбби «Работа над собой», родившийся благодаря знакомству стэндап-артистки Эбби МакЭнани и Лилли Вачовски, в ...
Также рекомендуем
К середине марта в прокат постепенно возвращаются блокбастеры. Среди них — новая лента режиссёра Ильи Найшуллера «Никто»...
8 июля на HBO Max вышла первая серия обновлённой «Сплетницы» — то ли продолжения, то ли ремейка популярного сериала кана...
Картины основного конкурса (за исключением китайской драмы «Облако в её комнате») международного фестивал...
В прокат выходит фильм «Иччи» якутского режиссера Костаса Марсаана. Картина начинается как типичная российская драма, но...
Рецензии
Премьера фильма «Никто» Ильи Найшуллера: особый метод Хитча
К середине марта в прокат постепенно возвращаются блокбастеры. Среди них — новая ле...
Рецензии
You know you love me: рассказываем, какой получилась новая «Сплетница» (и почему мы скучаем по оригиналу) 
8 июля на HBO Max вышла первая серия обновлённой «Сплетницы» — то ли продолжения, т...
Подборки
Гид по международному фестивалю дебютного кино в Новой Голландии
Картины основного конкурса (за исключением китайской драмы «Облако в её&n...
Рецензии
Ужас «родового гнезда» и мифология: якутский хоррор «Иччи» Костаса Марсаана
В прокат выходит фильм «Иччи» якутского режиссера Костаса Марсаана. Картина начинае...

Последние новости

Подборки Появились кадры из фильма «Розалина», переосмысляющего историю Ромео и Джульетты
Картина от сценаристов «500 дней лета» выйдет в октябре.
Новости Взрослую Ван в «Шершнях» сыграет Лорен Эмброуз из «Дома с прислугой»
Ожидается, что во втором сезоне будет раскрыта тема каннибализма.
Новости Любовь Мульменко начала съёмки фильма «Фрау» с Лизой Янковской
В картине также играет Вадик Королёв из группы OQJAV.
Новости Warner Bros. рассматривает возможность отмены выпуска фильма «Флэш»
Это один из трёх возможных сценариев, возникших на фоне скандалов с Эзрой Миллером....
Опрос Тест «Кто ты в мире футбола?»
Кто ты — тренер, футболист или хулиган?
Новости Соавтор «Остаться в живых» жалеет, что сериал не был короче
Дэймон Линделоф уверен, что истории хватило бы четырёх сезонов, чтобы быть рассказа...