«Малышка зомби»: страшилки поколения Z

С 22 августа в российском прокате новый фильм Бертрана Бонелло («Сен-Лоран. Стиль — это я», «Дом терпимости») «Малышка зомби», впервые показанный в независимой программе Каннского фестиваля «Двухнедельник режиссёров». Почему ленту ни в коему случае нельзя пропускать, рассказывает Андрей Карташов.

Бертран Бонелло снимал фильмы «про подростков-террористов», «про Ива Сен-Лорана» и «про бордель в начале XX века», а до того — пару картин, о которых довольно трудно сказать, «про что» они были. Zombi Child (как-то приятнее звучит оригинальное название, да и не зря ведь оно на английском, а не французском) пересказу поддаётся легко, но много в нём теряет, как это обычно и бывает с работами этого автора. В фильме две сюжетные линии, разнесённые на семь тысяч километров и полвека: в 1962 году на Гаити человека по имени Кларвиус Нарцисс враги превращают в зомби при помощи колдовского порошка, и он, полностью потеряв волю, работает на сахарной плантации; в наши дни пятнадцатилетняя внучка Кларвиуса Мелисса ходит в парижскую школу для детей элиты и дружит с белой девушкой Фанни, которая переживает расставание с возлюбленным. В этих подробностях как будто скрывается обещание мистического хоррора на экзотическую тему, а может быть — мистического хоррора с социальным подтекстом. Обе версии, в общем, верны, и обе, в общем, далеко не всё объясняют.

Можно с теми же основаниями считать «Малышку зомби» экранизацией не сценария, а, допустим, двух музыкальных тем, которые параллельно с текстом написал для своего фильма Бонелло. Или можно воспринимать её как сугубо визуальное произведение нефигуративного характера. Почему нет? Таков обычный фокус Бонелло: заявив более-менее сенсационную тему из голливудского кино категории B (террористы, бордель, ритуалы вуду), он развивает её без внимания к правилам сторителлинга, а звуки и картинки становятся не вспомогательным средством, а претендуют на то, чтобы стать основным содержанием картины. В память врезаются не повороты сюжета, а чистые образы. Вот подружки-одноклассницы в пижамах сидят кружком в темноте и вместе зачитывают рэп, нежные девичьи голоса повторяют за платиновым музыкантом Damso речитатив про сучек и ненависть к мусорам. Вот заколдованный Кларвиус Нарцисс бредёт спотыкающейся походкой под тёмно-синим гаитянским солнцем. Бонелло снял эти сцены в архаичной технике «американской ночи»: изображение искусственно затемнено, но очевидно, что в кадре солнечный день. Должно быть, это зомби видят мир вот так, в вечном неясном сумраке.

Кадр из х/ф «Малышка зомби», реж. Б. Бонелло, 2019 г.

В интервью Бонелло объясняет, что его зомби — принципиально другие по сравнению с теми, что в голливудских фильмах, потому и само слово в заглавии фильма написано иначе: zombi, а не zombie. Поп-культурные зомби — не только в настоящих хоррорах, но и у Джима Джармуша, например, — это ожившие мертвецы, а у француза их никто не поднимал из могилы. Эти существа — живые и мёртвые одновременно, и именно поэтому в кадре одновременно день и ночь, как на картине Магритта. Действие фильма Бонелло происходит в пространстве парадокса, а населяют его существа не фантастические даже, а логически невозможные. Поэтому так просто рассказать в двух словах, «про что» этот фильм, и так сложно сказать, о чём он, объяснить его и проинтерпретировать. В этой сложности и суть: как и другие работы Бонелло, Zombi Child говорит о мире, который не до конца поддаётся рациональному осмыслению. В нём всегда остаётся какой-то зазор, какая-то точка, в которой смысл остаётся мерцающим, а не однозначным.

Причём это не киношное царство грёзы, а наша реальность, данная нам в ощущениях. Современные сцены сняты в действительно существующей школе для детей французских орденоносцев, более того, изящная униформа с красной перевязью и особый вид реверанса не выдуманы для фильма. В Zombi Child даже есть полудокументальная сцена, в которой влиятельный французский интеллектуал, историк Патрик Бушерон в роли школьного учителя, читает девушкам лекцию о Наполеоне и революции. Во многом это фильм о Франции, о бремени белого человека, который для самого себя придумал либерте и эгалите, а в заморских колониях предпочёл практиковать рабовладение. Кстати, в жанровом кино зомби — традиционно метафора пролетариата и иммигрантов, одним словом — эксплуатируемого класса (а с эксплуататорами ассоциируются, в свою очередь, вампиры). В «Малышке» тоже так, только здесь нет обычного для хоррора страха перед зомби и отвращения к ним. Даже наоборот — заметен неподдельный интерес режиссёра к креольским ритуальным практикам, а Барон Самди — гаитянский дух, который в какой-то момент появляется в кадре, — в каком-то смысле видится большим аристократом, чем белые девушки с красной лентой через плечо. Для Бонелло зомби — модель современного человека вообще: все мы — zombi children, сомнамбулы, которые движутся через мир в неясном направлении и с неясной целью, неспособные отличить день от ночи.

Читайте также
Рецензии Бертран Бонелло и You'll Never Walk Alone
Немного футбола на нашем киноканале. «Ливерпуль» — обладатель Суперкубка УЕФА. И мы точно знаем, кто этому рад. Бертран Бонелло — фра...
Рецензии К успеху шли: почему сериал «Пацаны» — новое слово в жанре супергероики
Татьяна Алёшичева рассказывает о по-своему революционном сериале Amazon Prime Video.Спасибо, Джессика Джонс, что была с нами и показала, как су...
Рецензии «Однажды... в Голливуде»: автопортрет художника в зрелости
В Каннах состоялась мировая премьера 9-го фильма Квентина Тарантино «Однажды... в Голливуде». Зинаида Пронченко увидела в нём трогательный и нежный автопортре...
Рецензии «Пенниуорт»: новый сериал о молодом дворецком Бэтмена
Канал Epix (а в России — «КиноПоиск») показывает сериал «Пенниуорт» о молодых годах дворецкого Бэтмена — эдакую невольную ...
Рецензии «Как отмыть миллион»: лучший фильм-ограбление, замаскированный под худший
Алексей Васильев рассказывает о замечательном фильме канадского классика Дени Аркана, который из-за русской адаптации названия, постера и трейлера п...
Рецензии «Hаpядная Офелия текла чеpез кpай»: в прокате феминистская версия «Гамлета»
На российских экранах — «Офелия», странноватый спин-офф, если можно так сказать, главной шекспировской трагедии. Клэр Маккарти экранизировала бестсе...
Рецензии «И придёт огонь»: один из самых гипнотических фильмов года
28 июля в Новой Голландии в рамках «превью» Международного фестиваля дебютного кино состоится петербургская премьера полнометражной драмы «И&nb...
Рецензии «Солнцестояние» Ари Астера: очищение танцем
Кажется, всё-таки главный фильм июля в российском прокате (и один из главных фильмов года). Средневековая фреска с изображением черепа, солнца и&nbs...
Рецензии «Гив ми либерти»: фестивальный хит о русских эмигрантах в Америке
«Гив ми либерти» Кирилла Михановского. Роскошная пресса на «Санденсе» — главном в мире фестивале независимого кино. Участие в «Двухне...
Рецензии «О, Рамона!»: самый ненавидимый (хамский и смешной) фильм Netflix
Реакция профессионального сообщества на новый (!румынский!) фильм Netflix «О, Рамона!» — в лучшем случае молчаливое презрение, в худшем&nb...
Рецензии «Искусство обмана»: что подумал кролик, никто не узнал
С 19 июля в российском прокате любопытная лента Мэтта Аселтона «Искусство обмана», притворяющаяся то фильмом-ограблением, то социальн...
Рецензии «Бумажный дом» — второй сезон популярного неанглоязычного проекта Netflix
Татьяна Алёшичева продолжает советовать, что посмотреть дома (кроме КИНОТВ, конечно). 19 июля на Netflix выходит второй сезон (и он же&nb...
Также рекомендуем
Кит и кольчатый червь: на каких земных обитателях основан образ Шаи-Хулуда из «Дюны»
Объясняют зоологи.
«Дамбо» Тима Бёртона: о теле, для ушей
В российском прокате новый и, наверное, самый амбициозный ребут классического мультфильма от Disney ...
Не время грустить: какие картины 73-го Каннского кинофестиваля мы всё-таки ждём
Конкурсная программа отменённого Каннского кинофестиваля оставила после себя горькое послевкусие, и на первый ...
«Фиалка на Потсдамер-плац»: берлинский блог Зинаиды Пронченко. День 6
В сегодняшнем дневнике Фиалка с Потсдамер-плац смотрит сандэнсовский хит «Никогда, редко, иногда, всегда», «Женщину, кот...
Статьи
Кит и кольчатый червь: на каких земных обитателях основан образ Шаи-Хулуда из «Дюны»
Объясняют зоологи.
Рецензии
«Дамбо» Тима Бёртона: о теле, для ушей
В российском прокате новый и, наверное, самый амбициозный ребут классичес...
Подборки
Не время грустить: какие картины 73-го Каннского кинофестиваля мы всё-таки ждём
Конкурсная программа отменённого Каннского кинофестиваля оставила после себя горько...
Спецпроект
«Фиалка на Потсдамер-плац»: берлинский блог Зинаиды Пронченко. День 6
В сегодняшнем дневнике Фиалка с Потсдамер-плац смотрит сандэнсовский хит «Никогда, ...