«Мектуб, моя любовь: Интермеццо»: дискотека века

72-й Каннский кинофестиваль близится к концу: под занавес Абделатиф Кешиш обдурил всех критиков и показал интермеццо «Мектуба», сразу ставшего самым диким фильмом смотра. Подробнее — в рецензии
Зинаиды Пронченко.

Бог есть любовь, и бог создал женщину. Чтобы смотреть и вожделеть, а лучше трогать. Абделатиф Кешиш в «Мектуб. Интермеццо» укрупняет оптику. Это уже не кинематография, а голография. Не надо тянуть руку, достаточно просто откинуться в кресле, и благодать снизойдёт на тебя. Настоящий поток плоти. Ягодицы наливные, дряблые, жопы большие и маленькие, задницы круглые и во какие. Из сурового 2019-го этот тверк без перерыва кажется потерянным раем, гетеросексуальным эдемом, в котором ни один мужчина не останется без пары, ни одна женщина неудовлетворённой: сверху, снизу, сбоку, туда-обратно. Говорят, на ночном сеансе мастурбировали. Этих людей трудно упрекнуть. Чем ещё, кроме как семяизвержением, можно выразить свой восторг от творения Кешиша. Снял ли он masterpiece или просто piece of ass — рассудит время. Но сегодня «Мектуб» — это дно, преступление против новой морали, прямой афронт, торжество вуайеризма и объективации, свидетельство деменции и импотенции. Так жить нельзя. Но только так и стоит, если по секрету.


В городе Сет в 1994 году свободы, равенства и сестринства наблюдалось не в пример больше, чем нынче. Все пили, курили и трахались, игнорируя расовую принадлежность и вероисповедание. Самоидентификация ещё не стала фабрикой травм, если дают, надо брать. Флирт не равнялся харассменту, его субъект — насильнику, а объект — жертве. Вначале был петтинг, потом секс. И это было хорошо. 

Амин и его команда — Офели, Селин, Шарлотта, Тони — где мы их оставили, там и находим. На пляже, после полудня, мокрыми, загорелыми, возбуждёнными. Они по-прежнему обсуждают всякую чепуху: а что, доедет ли это колесо до Парижа, почему в столице нет в продаже животного масла и кто чьих будет. В песне второй многие подошли к обретению Мектуба чуть ближе, чем в акте первом. Селин, к примеру, уже точно знает, с кем и как она будет делать это. Офели тоже, но не хочет себе в этом признаваться. Тони, наоборот, совершает слишком много лишних движений. За полтора часа деревенской дискотеки он успел потереться членом о каждую вторую, а всё потому, что огонь чресел его горит вхолостую, любовь всей жизни — чужая суженая, счастье возможно только через предательство друга. 


И лишь Амин — в стороне, его удел — созерцание. Кешиш назначил его своим альтер эго, нелегка творческая вахта. Художник — всегда лишь свидетель, никогда — соучастник. Амину предначертано проникать в души, а не вагины. Там тоже потёмки, но еще и смертельный холод. Душа стареет и умирает гораздо быстрее тела. Посмотрите, что стало с Францией за 25 лет. Внешне она вроде свежо и остро пахнет — морем, хлебом, Кот-дю-Рон. 

А внутри — смрад и слизь, война всех против всех, пустые обещания, преданные мечты. Жёлтые жилеты — вестники разлуки. Окончательного расставания с надеждой на светлое будущее.


Кешиш выбирает самую выпуклую метафору, она нависает над тобой три с половиной часа без перерыва в виде задницы. Тотальный диктат плоти. Раньше — символа утех, joie de vivre, хеппи-энда. Теперь — непролазной тоски, разрушения и тлена. Прежде мужчины запускали язык в жопу подруги, теперь засовывают в свою. Любить и говорить нельзя. Уважать и молчать можно. Бога нет, а женщина создала себя сама. Чтобы страдать и бороться, и лучше её не трогать.

Читайте также
Рецензии «Боль и слава» — новый (и замечательный) Альмодовар в Каннах
На четвёртый день фестиваля в Каннах показали новый фильм Педро Альмодовара, который уже давно идёт в кинотеатрах на родине режиссёра. Из&...
Рецензии «Джон Уик 3»: Русский бес
«Джон Уик» — на сегодня, кажется, единственная независимая кинофраншиза. Откровенно постмодернистская (западная критика окрестила серию «неонуарной»...
Рецензии «Дылда»: в Каннах показали второй фильм Кантемира Балагова
В «Особом взгляде» 72-го Каннского кинофестиваля состоялся показ «Дылды» — долгожданной второй режиссёрской работы Кантемира Балагова, ученика Александра Соку...
Рецензии «Мстители: Финал»: минкульт и Танос против всех
В прокат вышел гигантский кроссовер Marvel «Мстители: Финал», объединивший в эпической битве со злом супергероев, которых не сосчитать по&...
Рецензии «Беседы с Луи Малем»: Зинаида Пронченко о лучшей киноведческой книге сезона
В издательстве Rosebud вышла книга Филипа Френча «Беседы с Луи Малем». Внутри — интервью с прославленным французским кинорежиссёром, автор...
Рецензии «Игры разумов»: Мэл, мы всё проиграли
Гордей Петрик рассказывает о новом фильме Фарада Сафиниа, сокрушаясь, что это не новый фильм Мэла Гибсона.История производства этого фильма известна...
Также рекомендуем
Виктор Непша — о новом фильме Леоса Каракса и круглой дате «Офиса»
В Каннах показали «Холодную войну» — чёрно-белый фильм польского режиссёра Павла Павликовского, участвующего в основном ...
Евгений Стаховский изучает историю города Канны и фестиваля
О том, что у холмов есть не только глаза, но и душа, а также о причудливой смеси библейских и сказочных мотивов рассказы...
Подборки
Обзор (к)инопрессы #58: Каракс, Sparks, Тарковский, «Блондинка в законе» и «Офис» 
Виктор Непша — о новом фильме Леоса Каракса и круглой дате «Офиса»
Рецензии
«Холодная война». Рецензия
В Каннах показали «Холодную войну» — чёрно-белый фильм польского режиссёра Павла Па...
Фестивали
Канны: арестанты, драконы и общество мёртвых змей
Евгений Стаховский изучает историю города Канны и фестиваля
Рецензии
«Агнец» — жуткая исландская сказка о ребёнке-ягнёнке и его беспокойных родителях
О том, что у холмов есть не только глаза, но и душа, а также о причудливой смеси библейских и сказочных мотивов рассказывает Влад Шуравин.