«Между рядами». Мелодрама в супермаркете

В прокат выходит фильм Томаса Штубера «Между рядами» (In den Gangen) — мелодрама в супермаркете, номинированная на главный приз Берлинале, но снискавшая вместо него только зрительскую любовь. Татьяна Алёшичева рассказывает о фильме подробнее. 


Молчаливый и замкнутый Кристиан (Франц Роговски) устраивается подсобным рабочим в гигантский супермаркет — магазин-склад, где полки с товарами уходят под потолок и можно провести целую вечность, слоняясь между рядами. Его назначают в напарники такому же немногословному Бруно (Петер Курт), который, кажется, работает тут от самого Рождества Христова и поначалу недовольно бурчит — мол, он и сам справлялся без всяких помощников. Но новичок, «Фришлинг», как его будут называть в супермаркете, подкупает его тихим достоинством и послушанием. Рутинную работу «бери больше, кидай дальше» Фришлинг выполняет покорно, о какой-то былой дерзости свидетельствуют только татуировки, предательски торчащие из-под синего воротника и манжет. Но на вопросы о прошлом Кристиан отвечает однозначно, так что и не поймешь — было не было. «Да ты болтун, как я погляжу», — констатирует Бруно и до поры перестаёт задавать вопросы.

Приняв и одобрив Фришлинга, Бруно осторожно вмешивается, лишь когда тот начинает заглядываться на Марион из отдела сладостей (Сандра Хюллер из «Тони Эрдманна»). Это из-за кокетливой «Мисс Сладость» тихий новичок теперь водит автопогрузчик как бешеный, высматривает девушку между рядами и ждёт у кофейного автомата. «Втрескался», — констатирует Бруно и считает своим долгом предупредить парня, что Марион замужем. А когда та пропадает на долгое время — берёт больничный, по слухам, из-за того, что этот самый скотина-муж её избил, — Кристиан в отчаянии идет вразнос, напиваясь в компании старых криминальных дружков, а потом, преодолев застенчивость, сам отправляется к Марион.


Томас Штубер, написавший сценарий в соавторстве с литератором Клеменсом Майером, снимает свою анти-«Амели». Так выглядела бы сладкая сказка про любовь, родившуюся из невстреч, если бы за подобный сюжет взялся, например, Фассбиндер, который при всём цинизме был страшно сентиментален и обожал мелодрамы, чистые, как слёзы человека, только вышедшего из тюрьмы. Роговски внешне очень похож на Хоакина Феникса — такой же шрам над губой, из-за которого он говорит будто полушёпотом. Женщины влюбляются в таких тихих страстотерпцев смертельно — тут уж муж не муж, а магазинные стеллажи становятся заколдованным лесом, и все тропинки ведут к кофейному автомату, как развилке, где может быть встреча. А игра с заколдованным ящиком «брось монетку и достань игрушку дурацкими клешнями» превращается в поиск Грааля, который всё время ускользает.

Огромный супермаркет — сам по себе государство, которое придумали для себя люди, уставшие от рутины. Тут Отдел напитков воюет с Бакалеей, пока Сладости держат нейтралитет, и ещё есть своя Сибирь, закрытая комната в отделе заморозки, и Море, огромный аквариум с живыми рыбинами, беспомощно разевающими рты. Попав в Сибирь, Кристиан расскажет Марион, как целуются эскимосы, а она научит его слышать шум моря — для этого надо лишь очень высоко поднять вилы автопогрузчика, а потом медленно-медленно их опускать.


За негромкой, застенчивой, как сам главный герой, мелодрамой тут есть ещё одна сказка — о потерянной общности, когда каждый за себя, а бог против всех, и это как-то неправильно. Подсобные рабочие, нынешние «синие воротнички» — новые пролетарии, теперь изнемогающие от гнёта повседневности. Для человека нет ничего страшнее прозы — чтобы сбежать от неё, люди придумывают себе другую жизнь прямо посреди этой. Для этого существуют неукоснительно соблюдаемые ритуалы: неизменная шахматная партия Бруно с Клаусом, и всё те же перекуры — когда и курить-то особо не хочется, но надо поддерживать течение жизни, соглашаясь на её условия и соблюдая условности. Бруно работает в супермаркете вовсе не от Рождества Христова, а с того момента, когда была разрушена Стена. Тогда закрылась компания, где он служил дальнобойщиком, водил большегрузные фуры и чувствовал себя счастливым только в пути. Теперь вместо всего этого появился магазин, поглотивший братство водителей грузовиков.

Расколотая Германия срослась по шву, давно отшучены все шутки про «Осси» и «Весси», и социальные кондиции не предмет рассмотрения для Штубера, а лишь фон, из которого вырастают истории одиночества. «По иронии судьбы после всенемецкого освобождения, — пишет о фильме прагматичный немецкий критик, — Бруно потерял свою, пусть и относительную, свободу. Ирония ещё и в том, что теперь он и его бывшие коллеги прописаны в храме потребления, из которого им не вырваться, — бойтесь своих желаний, они сбываются». На это есть единственный ответ: «Мы должны держаться вместе», — как говорит вечно кашляющая Ирина из бакалеи. Вопрос лишь в том, удастся ли удержаться вместе Фришлингу и Мисс Сладость.

Больше Кино ТВ — в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь, мы вас ждём. 

Автор — Татьяна Алёшичева
Поделиться
Читайте также
Рецензии «Миссия невыполнима: Последствия». Том Круз возвращается с любимой игрушкой
Зинаида Пронченко размышляет об изменениях в образе самого человечного из кинематографических супергероев современности.Шестая часть одной из&n...
Рецензии Мамина драма: в прокате «Талли» Джейсона Райтмана с Шарлиз Терон
В прокат вышел новый фильм Джейсона Райтмана по сценарию Дьябло Коуди «Талли», который сначала под видом чёрной комедии, а потом психологическо...
Рецензии Так поди же, попляши! В прокате «Человек-муравей и Оса»
На российские экраны выходит «Человек-муравей и Оса» — юбилейный, двадцатый фильм вселенной Marvel, названный словно басня Крылова. Специально ...
Рецензии «Инсомния»: сон — залог здоровья
Лето хорроров продолжает новый фильм испанского режиссёра Густаво Эрнандеса «Инсомния», который теперь некоторое время будет соревноваться в прокате с&nb...
Рецензии Роман «Зверя» — зачем смотреть инди-триллер Майкла Пирса
В российский прокат выходит «Зверь» — амбициозный полнометражный дебют Майкла Пирса, двукратного номинанта BAFTA за короткометражные работы. Фильм обречён ста...
Рецензии «8 подруг Оушена»: все братья — сёстры
21 июня в прокат вышел фильм «8 подруг Оушена» (Ocean’s Eight), феминистский вариант истории про друзей Оушена, где ловкое ограбление проворачи...
Рецензии Ирана раны: «Ни даты, ни подписи» Вахида Джалильванда
Продолжаем осмыслять картины, победившие на 12-м кинофестивале имени Андрея Тарковского «Зеркало». О фильме «Ни даты, ни подписи» иранског...
Рецензии «Не забудь меня»: тошнота — друг молодёжи
На ивановском кинофестивале имени Тарковского «Зеркало» победил израильский фильм «Не забудь меня» — «история болезненных Ромео и Джульетт...
Рецензии «Овдовевшая ведьма»: это место мне знакомо, как окраина Китая
В конкурсе 12-го фестиваля имени Андрея Тарковского «Зеркало» показали победителя престижного роттердамского смотра — фильм «Овдовевшая ведьма» китайского реж...
Рецензии «Дело Собчака». Сказка о потерянном времени
В прокате «Дело Собчака» — документальная картина Веры Кричевской и Ксении Собчак о взлете и падении первого мэра Санкт-Петербурга, путешествие назад в будуще...
Рецензии Владивосток — дело тонкое. «На районе» — рецензия
На «Кинотавре» показали фильм «На районе» с Данилой Козловским. Режиссёрский дебют Ольги Зуевой устроен непросто, но интересно. О фильме по про...
Рецензии Портрет реакционера в юности. На «Кинотавре» показали «Историю одного назначения» Авдотьи Смирновой
Состоялась премьера «Истории одного назначения» — нового фильма Авдотьи Смирновой, снятого на основе реального случая, произошедшего с молодым Львом Толстым. ...
Также рекомендуем
(Кино)расписание: 7 новых фестивальных фильмов на каждый день
Максим Ершов составил (кино)расписание из фестивальных фильмов с разных концов света, так и не...
«Одной волшебной ночью»: чисто французское кокетство
В прокат выходит премированный в Каннах новый фильм Кристофа Оноре («Все песни только о любви», «Прекрасн...
«Фиалка на Потсдамер-плац»: берлинский блог Зинаиды Пронченко. День 7
Берлинале 2020, день седьмой: нежность Фиалки обманчива — не пробрать её ни Салли Поттер, ни Бурхану Курбани, ни даже Ил...
Гослинг, Форд и Вильнёв о «Бегущем по лезвию 2049»
«Бегущий по лезвию 2049» — первый сценарий Ридли Скотта за пятьдесят лет — предыдущий был к собственному, дебютному филь...
Подборки
(Кино)расписание: 7 новых фестивальных фильмов на каждый день
Максим Ершов составил (кино)расписание из фестивальных фильмов с&nb...
Рецензии
«Одной волшебной ночью»: чисто французское кокетство
В прокат выходит премированный в Каннах новый фильм Кристофа Оноре («Все ...
Спецпроект
«Фиалка на Потсдамер-плац»: берлинский блог Зинаиды Пронченко. День 7
Берлинале 2020, день седьмой: нежность Фиалки обманчива — не пробрать её ни Салли П...
Статьи
Гослинг, Форд и Вильнёв о «Бегущем по лезвию 2049»
«Бегущий по лезвию 2049» — первый сценарий Ридли Скотта за пятьдесят лет — предыдущ...