«Между рядами». Мелодрама в супермаркете

В прокат выходит фильм Томаса Штубера «Между рядами» (In den Gangen) — мелодрама в супермаркете, номинированная на главный приз Берлинале, но снискавшая вместо него только зрительскую любовь. Татьяна Алёшичева рассказывает о фильме подробнее. 


Молчаливый и замкнутый Кристиан (Франц Роговски) устраивается подсобным рабочим в гигантский супермаркет — магазин-склад, где полки с товарами уходят под потолок и можно провести целую вечность, слоняясь между рядами. Его назначают в напарники такому же немногословному Бруно (Петер Курт), который, кажется, работает тут от самого Рождества Христова и поначалу недовольно бурчит — мол, он и сам справлялся без всяких помощников. Но новичок, «Фришлинг», как его будут называть в супермаркете, подкупает его тихим достоинством и послушанием. Рутинную работу «бери больше, кидай дальше» Фришлинг выполняет покорно, о какой-то былой дерзости свидетельствуют только татуировки, предательски торчащие из-под синего воротника и манжет. Но на вопросы о прошлом Кристиан отвечает однозначно, так что и не поймешь — было не было. «Да ты болтун, как я погляжу», — констатирует Бруно и до поры перестаёт задавать вопросы.

Приняв и одобрив Фришлинга, Бруно осторожно вмешивается, лишь когда тот начинает заглядываться на Марион из отдела сладостей (Сандра Хюллер из «Тони Эрдманна»). Это из-за кокетливой «Мисс Сладость» тихий новичок теперь водит автопогрузчик как бешеный, высматривает девушку между рядами и ждёт у кофейного автомата. «Втрескался», — констатирует Бруно и считает своим долгом предупредить парня, что Марион замужем. А когда та пропадает на долгое время — берёт больничный, по слухам, из-за того, что этот самый скотина-муж её избил, — Кристиан в отчаянии идет вразнос, напиваясь в компании старых криминальных дружков, а потом, преодолев застенчивость, сам отправляется к Марион.


Томас Штубер, написавший сценарий в соавторстве с литератором Клеменсом Майером, снимает свою анти-«Амели». Так выглядела бы сладкая сказка про любовь, родившуюся из невстреч, если бы за подобный сюжет взялся, например, Фассбиндер, который при всём цинизме был страшно сентиментален и обожал мелодрамы, чистые, как слёзы человека, только вышедшего из тюрьмы. Роговски внешне очень похож на Хоакина Феникса — такой же шрам над губой, из-за которого он говорит будто полушёпотом. Женщины влюбляются в таких тихих страстотерпцев смертельно — тут уж муж не муж, а магазинные стеллажи становятся заколдованным лесом, и все тропинки ведут к кофейному автомату, как развилке, где может быть встреча. А игра с заколдованным ящиком «брось монетку и достань игрушку дурацкими клешнями» превращается в поиск Грааля, который всё время ускользает.

Огромный супермаркет — сам по себе государство, которое придумали для себя люди, уставшие от рутины. Тут Отдел напитков воюет с Бакалеей, пока Сладости держат нейтралитет, и ещё есть своя Сибирь, закрытая комната в отделе заморозки, и Море, огромный аквариум с живыми рыбинами, беспомощно разевающими рты. Попав в Сибирь, Кристиан расскажет Марион, как целуются эскимосы, а она научит его слышать шум моря — для этого надо лишь очень высоко поднять вилы автопогрузчика, а потом медленно-медленно их опускать.


За негромкой, застенчивой, как сам главный герой, мелодрамой тут есть ещё одна сказка — о потерянной общности, когда каждый за себя, а бог против всех, и это как-то неправильно. Подсобные рабочие, нынешние «синие воротнички» — новые пролетарии, теперь изнемогающие от гнёта повседневности. Для человека нет ничего страшнее прозы — чтобы сбежать от неё, люди придумывают себе другую жизнь прямо посреди этой. Для этого существуют неукоснительно соблюдаемые ритуалы: неизменная шахматная партия Бруно с Клаусом, и всё те же перекуры — когда и курить-то особо не хочется, но надо поддерживать течение жизни, соглашаясь на её условия и соблюдая условности. Бруно работает в супермаркете вовсе не от Рождества Христова, а с того момента, когда была разрушена Стена. Тогда закрылась компания, где он служил дальнобойщиком, водил большегрузные фуры и чувствовал себя счастливым только в пути. Теперь вместо всего этого появился магазин, поглотивший братство водителей грузовиков.

Расколотая Германия срослась по шву, давно отшучены все шутки про «Осси» и «Весси», и социальные кондиции не предмет рассмотрения для Штубера, а лишь фон, из которого вырастают истории одиночества. «По иронии судьбы после всенемецкого освобождения, — пишет о фильме прагматичный немецкий критик, — Бруно потерял свою, пусть и относительную, свободу. Ирония ещё и в том, что теперь он и его бывшие коллеги прописаны в храме потребления, из которого им не вырваться, — бойтесь своих желаний, они сбываются». На это есть единственный ответ: «Мы должны держаться вместе», — как говорит вечно кашляющая Ирина из бакалеи. Вопрос лишь в том, удастся ли удержаться вместе Фришлингу и Мисс Сладость.

Больше Кино ТВ — в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь, мы вас ждём. 

Читайте также
Рецензии «Миссия невыполнима: Последствия». Том Круз возвращается с любимой игрушкой
Зинаида Пронченко размышляет об изменениях в образе самого человечного из кинематографических супергероев современности.Шестая часть одной из&n...
Рецензии Мамина драма: в прокате «Талли» Джейсона Райтмана с Шарлиз Терон
В прокат вышел новый фильм Джейсона Райтмана по сценарию Дьябло Коуди «Талли», который сначала под видом чёрной комедии, а потом психологическо...
Рецензии Так поди же, попляши! В прокате «Человек-муравей и Оса»
На российские экраны выходит «Человек-муравей и Оса» — юбилейный, двадцатый фильм вселенной Marvel, названный словно басня Крылова. Специально ...
Рецензии «Инсомния»: сон — залог здоровья
Лето хорроров продолжает новый фильм испанского режиссёра Густаво Эрнандеса «Инсомния», который теперь некоторое время будет соревноваться в прокате с&nb...
Рецензии Роман «Зверя» — зачем смотреть инди-триллер Майкла Пирса
В российский прокат выходит «Зверь» — амбициозный полнометражный дебют Майкла Пирса, двукратного номинанта BAFTA за короткометражные работы. Фильм обречён ста...
Рецензии «8 подруг Оушена»: все братья — сёстры
21 июня в прокат вышел фильм «8 подруг Оушена» (Ocean’s Eight), феминистский вариант истории про друзей Оушена, где ловкое ограбление проворачи...
Также рекомендуем
В российском прокате новейший марвеловский фильм, в центре сюжета которого супергерой азиатского происхождени...
С четверга в прокате фильм «Текст» Клима Шипенко, актёрскую работу Ивана Янковского в котором отмеча...
В начале года вышли сразу две комедии с Семёном Трескуновым — «Рашн Юг» и «Родные». Мы поговорили с молодым а...
В российском прокате «Человек-паук: Вдали от дома», второй фильм обновлённой франшизы, завершающий к тому...
Рецензии
«Шан-Чи и легенда десяти колец»: супергеройская разборка в стиле кунг-фу
В российском прокате новейший марвеловский фильм, в центре сюжета которо...
Интервью
Иван Янковский: «Не хочу работать на фабрике, я не куртки шью»
С четверга в прокате фильм «Текст» Клима Шипенко, актёрскую работу И...
Интервью
Семён Трескунов: про Никиту Михалкова, травлю и фильм «Родные»
В начале года вышли сразу две комедии с Семёном Трескуновым — «Рашн Юг» ...
Рецензии
«Человек-паук: Вдали от дома»: блокбастер против ромкома
В российском прокате «Человек-паук: Вдали от дома», второй фильм обновлён...

Последние новости

Новости На Netflix вышел бонусный эпизод сериала «Песочный человек»
В озвучке приняли участие Джеймс МакЭвой, Сандра О, Дэвид Теннант и Майкл Шин.
Новости Эмма Уотсон впервые попробует себя в режиссуре — для Prada
Звезда «Гарри Поттера» мечтала снимать кино с семи лет.
Новости Снятый Джейми Фоксом фильм «Звёздный уикенд» вряд ли выйдет скоро
«Всё всегда непросто, когда дело касается комедий».
Новости Вышел трейлер фильма «Без медведей» от отбывающего срок Джафара Панахи
Премьера состоится на Венецианском кинофестивале.
Новости В Великобритании сняли ремейк фильма Акиры Куросавы «Жить»
Главные роли исполнили Билл Найи и Эйми Лу Вуд из «Сексуального просвещения».
Новости Да воцарится огонь: опубликован финальный тизер сериала «Дом Дракона»
Амедиатека покажет первую серию уже 22 августа.
Новости В сети вышли новые кадры из сериала Майка Флэнегана «Клуб полуночников»
Это хоррор про смертельно больных подростков, которые любят страшные сказки.
Новости Никакой заливной рыбы: вышел трейлер голливудского ремейка «Иронии судьбы»
Режиссёр Марюс Вайсберг снял на первом плане Эмму Робертс и Томаса Манна.
Новости Джесси Айзенберг снимет фильм «Настоящая боль» с участием Кирана Калкина
Сюжет расскажет о кузенах, которые углубляются в историю трагедии своих предков.