Наш дом — фон Триер. Режиссёр вернулся в Канны

В Каннах показали новую картину Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек». Как всегда не обошлось без оскорблённых зрителей. Зинаида Пронченко однако считает, что надо не оскорбляться, а скорбеть.

Ларсу фон Триеру вроде бы всё смешно, жизнь — это «Божественная комедия», в которую он посильно вносит свой вклад парой жестоких и многословных шуток. Семь лет назад фон Триера выгнали с Каннского фестиваля за зигование на пресс-конференции, теперь зигует на экране его альтер эго, герой «Дома, который построил Джек», фильма-автопортрета, при помощи нехитрой метафоры повествующего о творческих муках любого демиурга: от созидания до разрушения, как и от любви до ненависти, один шаг. Гитлер мечтал быть художником, а стал массовым убийцей. Триер стал режиссёром, а делает вид, что мечтал о другом (наивные зрители, покинувшие просмотровый зал, послушно продолжили аналогию). Что позволено художнику фон Триеру, то запрещено однофамильцу, частной персоне. И в этом смысле новая эскапада Триера — месть лицемерному каннскому истеблишменту. Как и Гаспар Ноэ, высмеявший в постере к новому фильму «Climax» (программа «Двухнедельник режиссёров») своих обидчиков, освиставших когда-то «Любовь», так и Триер, отрезая утёнку лапку пассатижами и расстреливая из винтовки малолетних детей, внаглую заявляет: нате, утритесь, образ, в отличие от речи, пригвоздить однозначной трактовкой невозможно. И, кстати, «Дом, который построил Джек» вместе с годаровским «завещанием потомкам» составляют отличное double-feature.


1970-е годы, американская глубинка, сильно смахивающая на set «Психо» и населённая героями Линча и братьев Коэнов одновременно. Джек (Мэтт Диллон), мужчина средних лет с внешностью серийного маньяка, разъезжает по шоссе в никуда на красном фургоне и убивает попадающихся на пути женщин, реже — детей, иногда, от безысходности, пожилых мужчин и persons of color. Джек хотел стать архитектором, а мама заставила выучиться на инженера, его мечта — построить идеальный дом у озера, но он никак не определится с материалом: бетон, дерево — всё не то. Искусство требует жертв, всё великое возводится на костях. Поэтому в купленном у пиццайоло морозильном цехе Джек копит трупы, некоторые таксидермирует, другие фиксирует на олдскульный фотоаппарат, однако снимки не печатает. Негатив, считает Джек, отражает суть вещей и явлений лучше конечного изображения. Что-то похожее, цитируя Брехта, говорил и Годар: только фрагмент обладает истинной ценностью.


О своих злодеяниях Джек рассказывает постфактум, земную жизнь пройдя до половины, он очутился в сумрачном лесу, на самом деле — гроте. Слушателя и собеседника Джека, старика в неуместном для спелеологической прогулки костюме: сюртук и бант на шее, зовут Вёрдж (Бруно Ганц). Вёрджу до лампочки кровожадные истории Джека (таковых пять), кого он придушил, застрелил, а кому, как, например, Уме Турман, раскроил череп домкратом. Его волнуют философские вопросы — оправдывает ли цель средства и верно ли, что искусства без насилия не бывает. Вёрдж всё время напоминает Джеку: а как же дом у озера, ведь он так и не построен.


За Джека оправдывается режиссёр, иллюстрируя теоретические выкладки шедеврами МХК, хроникой нацистских преступлений, наконец, технологией купажирования десертных вин. Террор — важнейшее из искусств, в каждой бочке мёда необходима ложка дёгтя, благородная плесень, червоточинка. Постмодернистскую солянку из памятников культуры (Гоген, Пикассо, Гюстав Доре, соборы пламенеющей готики, home video Гленна Гульда, разучивающего прелюдии Баха, фильмография самого Триера) венчает для тех, кто в аллегориях не силён, живая картинка, словно авторства AES+F, по мотивам живописной композиции Эжена Делакруа «Данте и Вергилий в аду» из собрания Лувра. Если Годар деконструировал креатив веков, справедливо полагая любой нарратив абсолютным злом, величайшей ложью, Триер на полном серьёзе использует попурри из чужих великих образов как цирковые ходули, чтобы набившее уже оскомину жанровое хулиганство возвысилось до уровня апокалиптического религиозного откровения. Плохая мина при хорошей игре, оперный замах для опереточного удара. Здравствуй, грусть, прощай, молодость. Искренне жаль.

Больше Кино ТВ — в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь.

Читайте также
Рецензии Благая весть. «Счастливый Лазарь» — новый фаворит Канн
Критика в восторге от ленты Аличе Рорвахер «Счастливый Лазарь». После показа публика рукоплескала добрых пятнадцать минут, теперь итальянке прочат один из гла...
Рецензии «Холодная война». Рецензия
В Каннах показали «Холодную войну» — чёрно-белый фильм польского режиссёра Павла Павликовского, участвующего в основном конкурсе. Зинаида Пронченко по просьбе...
Рецензии «Анон» тут рядом
В прокат вышел новый фильм режиссёра «Гаттаки» и сценариста «Шоу Трумана» Эндрю Никкола «Анон» — антиутопия о лишённом приватности новом мире, где хакеры борю...
Рецензии «Все знают» Асгара Фархади: фильм открытия 71-го Каннского кинофестиваля
Главный киносмотр Европы открылся семейной драмой иранского режиссёра Асгара Фархади, двукратного обладателя «Оскара» и победителя Берлинского кинофестиваля. ...
Рецензии «Моя бывшая подружка»: Друг прекрасней, чем любовник
В российский прокат выходит «Моя бывшая подружка» — французская комедия об оболтусах и любви. О фильме рассказывает Павел Пугачёв. Лентяй Винсент (У...
Рецензии «Параджанов: последняя весна»: летающие режиссёры
1 мая 1992 года вышла картина Михаила Вартанова «Параджанов:последняя весна» — один из самых удивительных документальных фильмов о режиссё...
Также рекомендуем
В каннской программе «Особый взгляд» показали драму о поиске свободы в декорациях Северной Осетии «Разжимая кулаки», кот...
2 октября 2000 года в газете New York Observer выходит рецензия Эндрю Сарриса на новый фильм Ларса фон Триера. Жюри Канн...
Кадр из фильма «Тебе одиноко сегодня вечером?» / DRВ российский прокат вышел криминальный триллер «Тебе одиноко сегодня ...
Конкурсная программа отменённого Каннского кинофестиваля оставила после себя горькое послевкусие, и на первый ...
Канны 2021
Кира Коваленко: Сокуров, сравнение с Балаговым, Осетия
В каннской программе «Особый взгляд» показали драму о поиске свободы в декорациях С...
Рецензии
Лучшие рецензии всех времён: Эндрю Саррис ругает «Танцующую в темноте»
2 октября 2000 года в газете New York Observer выходит рецензия Эндрю Сарриса на но...
Рецензии
Фильм «Тебе одиноко сегодня вечером?»: воспоминание об убийстве
Кадр из фильма «Тебе одиноко сегодня вечером?» / DRВ российский прокат вышел кримин...
Подборки
Не время грустить: какие картины 73-го Каннского кинофестиваля мы всё-таки ждём
Конкурсная программа отменённого Каннского кинофестиваля оставила после себя горько...

Последние новости

Подборки Появились кадры из фильма «Розалина», переосмысляющего историю Ромео и Джульетты
Картина от сценаристов «500 дней лета» выйдет в октябре.
Новости Взрослую Ван в «Шершнях» сыграет Лорен Эмброуз из «Дома с прислугой»
Ожидается, что во втором сезоне будет раскрыта тема каннибализма.
Новости Любовь Мульменко начала съёмки фильма «Фрау» с Лизой Янковской
В картине также играет Вадик Королёв из группы OQJAV.
Новости Warner Bros. рассматривает возможность отмены выпуска фильма «Флэш»
Это один из трёх возможных сценариев, возникших на фоне скандалов с Эзрой Миллером....
Опрос Тест «Кто ты в мире футбола?»
Кто ты — тренер, футболист или хулиган?
Новости Соавтор «Остаться в живых» жалеет, что сериал не был короче
Дэймон Линделоф уверен, что истории хватило бы четырёх сезонов, чтобы быть рассказа...