Нежный возраст, грубый взгляд: «Бумажные флаги» 19-летнего Натана Амброзиони

Одна из самых ожидаемых премьер фестиваля «Зеркало» — «Бумажные флаги» французского тинейджера Натана Амброзиони. Лента — участник киносмотров в Анжере и Сан-Франциско, но примечательна прежде всего не международной судьбой и даже не художественными достоинствами, а возрастом автора. Режиссёру 19 лет, на момент съёмок и того меньше, что, конечно, не могло не умилить критиков по всему миру. Впрочем, не всех. Без скидок на режиссёрскую юность посмотрела картину Зинаида Пронченко.

www.bifff.net

Шорохи и всхлипы чавкающей плоти, бритые затылки, бесконечный скрежет засовов, небо в полоску. Кто-то сосредоточенно дрочит в кадре, спермой и потом, слюной и мочой сочится тестостеронный мир пенитенциарной системы. Все клише на месте, можно начинать кино.

Остросоциальная и в то же время слезливая до дрожи в пальцах зарисовка Натана Амброзиони, семнадцатилетнего (на момент съёмок) дебютанта-вундеркинда, о том, как трудно обрести себя на свободе после 12 лет на зоне, подворовывает почти у каждого мало-мальски стоящего автора современности, воспевавшего токсичную маскулинность. Тут и пушеры с блидерами Рефна. И «Бычара» Роскама. И «Мэриленд» Элис Винокур с тем же Шонартсом. Конечно, Одийяр (любой). И недавний «Бои без правил» Совера. И, кстати, творчество группы The Blaze. Всё это мы видели миллион раз, и смотреть, как тоненьким голосочком слишком много о себе понимающий подросток тщится поведать что-то новое о юдоли печали, не то что смешно, а несколько неловко. Ну, слезь ты с табуретки, не кури для понту, если не хочется, не пей, если не умеешь.

Кадр из фильма «Бумажные флаги», реж. Н. Амброзиони, 2018 г. /

Венсану Телье 32, и он только что вышел из тюрьмы, предположительно в Seine-sur-Mer, городе, чьё население когда-то сплошняком работало на военных верфях, а теперь сидит на велфэре, соревнуясь с прибывшими из Магриба за пособия и дотации. Вокруг привычная нищета южной французской глубинки. Скромное обаяние пролетариата давно аннигилировано глобализацией, урбанизацией и массовой иммиграцией. Такой Паньоль эпохи неолиберализма: вместо лавочек ремесленников — безликие супермаркеты, вместо багета с беретом — халяль, вместо пастиса с тапенадой — конопля и чипсы. А, ну и главное: вместо коммунизма — национализм.

Венсана никто не ждёт кроме младшей сестры Шарли. У неё тоже все плохо. Денег нет, на столе сплошные макароны в томатном соусе (привет, Кешиш), улыбка уже испорчена выпивкой и никотином, все мечты о другой жизни навсегда отложены в дальний ящик. Шарли — это молодость без будущего, потерянный социалистами электорат, отброс общества, упрек прогрессу. Вдвоём они попробуют встать на ноги. Безуспешно.

Кадр из фильма «Бумажные флаги», реж. Н. Амброзиони, 2018 г. /

Амброзиони намеренно сторонится материальных примет времени, а также любой политики. Ясное дело. Он очень примерно представляет, как живут люди, те, которые с прописной буквы, те, что занимают большого художника, только когда окончательно скатываются в девиацию, другой надобности в них нет. Пока никого не убили, служат тревожным анонимным фоном. Если пролили кровь — эволюционируют до метафоры, тоже, впрочем, зачастую анонимной.

Какая-то поэзия в «Бумажных флагах» всё же мерцает. Гирлянды с вымпелами Олимпик Марсель или морской символикой, украшавшие детскую, ветер, качающий вётлы, круги на воде, дым сигарет с ментолом. Но это тоже дежавю, ночные поллюции маленького мальчика, прячущегося от действительности в кинотеатре. Там в сумраке с несвежим душком крутят чужие фильмы о чужой боли. Амброзиони не Флобер и даже не Альфред Мюссе, молодой, но не ранний, о меланхолии знает только понаслышке. Её не включишь, как модный саундтрек. Её нужно нести в себе, а не тырить, как мелочь по карманам у старших.

Читайте также
Рецензии «Красный»: стрёмное обаяние буржуазии
В основном конкурсе фестиваля «Зеркало», прямо сейчас проходящем в Иваново, показали «Красный» Беньямина Найштата. Андрей Карташов рассказывает о фильме подро...
Рецензии Юность как ремейк: «За мечтой» Макса Мингеллы
Начиная с четверга в кинотеатрах — музыкальная мелодрама «За мечтой», главную роль в которой сыграла Эль Фаннинг. Алексей Васильев разглядел в дебюте Макса Ми...
Рецензии «Слишком стар, чтобы умереть молодым» Николаса Виндинга Рефна — главный сериал года
На стриминг-сервисе Amazon Prime Video состоялась большая премьера десятисерийного сериала Николаса Виндинга Рефна «Слишком стар, чтобы умереть молодым», до э...
Рецензии «Керосин»: страшные сказки русского мира
На «Кинотавре» показали «Керосин» Юсупа Разыкова. Алексей Филиппов находит в фильме мотивы Хамдамова, Васнецова и русских сказок. Рядом с перечеркнутым ...
Рецензии Казус «Домино»: возвращение Де Пальмы
В прокат вышел боевик «Домино» — первый после семилетней паузы фильм Брайана Де Пальмы. Алексей Васильев рассказывает, почему в кадре больше от Альмодовара, ч...
Рецензии «Годзилла 2: Король монстров»: кайдзю здесь больше не живёт
Анастасия Белокурова с грустью посмотрела новый фильм франшизы о гигантской рептилии.«Зачем он снова сюда идёт?» («Годзилла: Возрождение», японский фильм)С&n...
Также рекомендуем
В конкурсе 12-го фестиваля имени Андрея Тарковского «Зеркало» показали победителя престижного роттердамского смотра — фи...
Зинаида Пронченко о том, стоит ли идти в кино на социальную трагикомедию французских кассовых рекордсменов Оливье Накаша...
Ксения Ильина рассказывает о семейной драме молодого израильского режиссёра Нимрода Эльдара о ветеринаре и&nbs...
Подборки
Жан-Луи Трентиньяну 90 лет! Рассказываем про наши любимые фильмы с актёром!
Рецензии
«Овдовевшая ведьма»: это место мне знакомо, как окраина Китая
В конкурсе 12-го фестиваля имени Андрея Тарковского «Зеркало» показали победителя п...
Рецензии
Ничего, «Особенные»: в прокате новый фильм от авторов «1+1»
Зинаида Пронченко о том, стоит ли идти в кино на социальную трагикомедию французски...
Рецензии
Одна простая история: «После моего ухода» Нимрода Эльдара
Ксения Ильина рассказывает о семейной драме молодого израильского режиссёра Ни...

Последние новости

Новости Канны-2022: появились отзывы на «Три тысячи лет желаний» Джорджа Миллера
Картину называют противоположностью «Безумного Макса: Дорога ярости».
Новости Марк Руффало и Тони Коллетт сыграют в новом фильме Пон Джун-хо
В касте экранизации «Микки-7» уже заявлен Роберт Паттинсон.
Новости Режиссёр фильма «Я, робот» снимет хоррор про доппельгангера
Съёмки пройдут с использованием уникальной виртуальной технологии.
Новости Энтони Хопкинс погрузится в психоанализ и сыграет Зигмунда Фрейда
Фильм расскажет о вымышленной встрече австрийца с писателем К. С. Льюисом.
Подборки Главные экранизации Стивена Кинга: от худшей к лучшей
В этом списке вы точно найдёте себе фильм на вечер.
Новости Тильда Суинтон пробуждает Идриса Эльбу в промо «Трёх тысяч лет желаний»
Премьера фильма состоится на Каннском кинофестивале.
Новости Даг Лайман экранизирует нон-фикшн «Восстань и убей первым»
В ней рассказано о борьбе «Моссада» с египетской ракетной программой.
Новости Сериал про Годзиллу снимет режиссёр супергероики «Ванда/Вижн»
По сюжету кайдзю и другие здоровяки сравняют Сан-Франциско с землёй.