Новые сериалы. «Самый громкий голос»: Рассел Кроу в роли создателя Fox News

Канал Showtime (а в России «КиноПоиск» и Amediateka) показывает сериал «Самый громкий голос», посвящённый одиозному создателю телеканала Fox News Роджеру Эйлсу.

Роджер Эйлс был медийным советником нескольких президентов, а ещё необычайно влиятельной фигурой на ТВ. Его карьера закончилась в 2016 году, когда телеведущая Гретчен Карлсон обвинила его в домогательствах — мол, она отказала всемогущему гендиректору канала, а он её уволил. Громкое разбирательство заставило Эйлса подать в отставку, а за его сластолюбие корпорацию «Двадцатый Век Фокс» обязали выплатить истице двадцать миллионов. Сам он при увольнении получил сорок. Через год, в возрасте 77 лет, Эйлс умер, и вот спустя пару лет на малые экраны выходит биография, где его самоотверженно изображает загримированный под старика Рассел Кроу, набравший для роли критический вес, — что-то подобное недавно проделал Гэри Олдман в роли Черчилля.

Photo description

В зачине истории мы видим умирающего от субдуральной гематомы Эйлса, распростёртого на полу огромной грузной тушей — он громоздится в кадре, будто выбросившийся на берег кит. «Я знаю, что люди будут говорить обо мне, — произносит закадровый голос, — „консерватор, параноик, жиртрест“. Да, я консерватор и люблю поесть, еда даёт мне энергию». На самом деле Эйлс был не просто консерватором из самых замшелых. Он был именно тем человеком, кто хотел и мог склонить общественное мнение в нужную ему сторону. Это он после атаки 11 сентября сделал свой канал пропагандистской машиной Буша и проповедовал неизбежность вторжения в Ирак, это он до оторопи ненавидел Обаму, и, по слухам, именно он когда-то придумал для компании Рейгана нынешний ударный слоган Трампа «Сделаем Америку снова великой».

Сериал препарирует мёртвого кита, следуя канве одноимённой биографии Эйлса, написанной ещё при его жизни — для неё Гэбриел Шерман взял интервью у 600 человек, причастных к Fox News, но только не у самого Эйлса. В первом эпизоде мы застаём священное чудовище Эйлса во славе: в возрасте 55 лет он уходит с новостного канала CNBС, подписав обязательство никогда не работать на конкурентов. Но ничто не препятствует ему с нуля создать новый канал внутри медийной империи Руперта Мёрдока (Саймон Макберни). Кредо Fox News, которое Эйлс проговаривает тихим голосом, впечатывая в сознание собеседников каждое слово, таково: «Кабельному телевидению не нужны ВСЕ зрители. Нам нужна преданность узкой аудитории. Это консерваторы, и это примерно половина страны. Другие новостные СМИ подыгрывают либеральной элите и имеют левые взгляды. Мы заберем другую часть зрителей». С приходом Эйлса эта аудитория обрела свой голос — «самый громкий голос в комнате».

История восхождения Эйлса к вершинам четвёртой власти — это производственный роман, где Fox News день и ночь, как доменная печь, формирует не новости, но мнения и взгляды той преданной аудитории, которую Эйлс прицельно рассматривает как электорат. «Наблюдать, как Эйлс создаёт Fox News, — всё равно что болеть за то, чтобы вовремя была построена Звезда Смерти», — пишет критик из «Нью-Йоркера». Но даже разоблачая поверженного врага — а именно этим занимаются создатели сериала — они восхищённо описывают работу этой токсичной фабрики как голливудскую историю успеха, потому что именно такой она и была. И в их взгляде на гиганта консервативной мысли то и дело — что греха таить — сквозит восхищение. Растворившийся в облике Эйлса Рассел Кроу, грузный и лысый, заполняет экран целиком — фигура Эйлса будто источает угрозу и волю к власти. А ещё досаду и бешенство, когда коса находит на камень и он сталкивается с властью больше своей: когда ушлый Мёрдок, поняв на каком-то этапе предвыборной гонки, что в ней победит Обама, решает подыграть тому, на чьей стороне успех. Нужно видеть, с какой ненавистью Эйлс смотрит на нового президента. Эйлс, который велел своим телеведущим всегда называть его «Барак Хусейн Обама», педалируя среднее имя, чтобы электорат ассоциировал его с недавним врагом Саддамом. Он, который запустил в медиа слух, что Мишель Обама «ненавидит белых».

Кадр из т/с «Самый громкий голос», Showtime, 2019 г.

Великолепную игру Кроу оттеняет Сиена Миллер в роли последней жены Эйлса, тоже загримированная до неузнаваемости, — точнее, пытаясь сделать её похожей на Элизабет Тилсон, гримёры добились потрясающего сходства Миллер с Наоми Уоттс. В сериале мы увидим и коронный выход самой Уоттс (всё логично! Эйлсу, очевидно, нравились женщины одного типа) — она играет ту самую строптивую Гретчен Карлсон, погубившую всемогущего властелина консервативных медиа. В какой-то момент из политической филиппики в адрес зловещего мракобеса сериал мутирует в гротескную эротическую драму с садомазохистскими мотивами, когда живописует связь Эйлса с Лори Лун (Аннабель Уоллес) — она пришла на Fox делать карьеру, а попала в капкан сластолюбия Эйлса на долгие двадцать лет.

Эти вехи новейшей истории Америки, которую у нас на глазах вершат такие люди, как Мердок и Эйлс. И всё это, в общем, не про нас. Но почему-то разговорный сериал, где насмерть загримированные под некогда влиятельных реальных людей актёры гоняют из угла в угол трескучие фразы, как мяч по футбольному полю, завораживает. Либеральная идея, которая, по слухам, изжила себя буквально на днях, один за другим пропускает мячи в свои ворота, а потом берёт реванш. Консервативная повестка рифмуется с сексизмом, подковёрными интригами и унижением женщин. И у нас тоже есть шанс почувствовать гнев, досаду и отвращение в разные моменты этой игры — может быть, когда Эйлс тихо и вкрадчиво говорит: «Я верю в силу телевидения — оно сообщает людям то, что они хотят услышать, даже если они сами не знают, что это. Они не хотят быть информированными, они лишь хотят чувствовать себя такими».

Читайте также
Рецензии Фильм «Тридцать»: ещё одна весёлая вечеринка окончилась погасшим в глазах огнём
Гордей Петрик рассказывает о нашем любимом фильме с фестиваля «Зеркало» — «Тридцать» Симоны Костовой, самом малобюджетном фестивальном хите год...
Рецензии Драматургия аффекта: «Слепое пятно» Тувы Новотны
В конкурсе фестиваля «Зеркало» в этом году участвовала картина «Слепое пятно» — снятая без монтажных склеек история о семье, попытке суицида и «серых зонах» (...
Рецензии «Выше неба»: Зинаида Пронченко почти что хвалит русский фильм
С 27 июня в прокате новый фильм Оксаны Карас («Хороший мальчик», «Репетиции») «Выше неба» — история одной семьи на грани ромкома и&nb...
Рецензии Заложники по любви: «Однажды в Стокгольме» Роберта Будро
Когда Итан Хоук грабит банк, стокгольмский синдром обеспечен. Алексей Васильев — о фильме «Однажды в Стокгольме» Роберта Будро...
Рецензии Они снова о нас: «Курск» Томаса Винтерберга
Едва российская публика познакомилась с англо-американским «Чернобылем», на наши экраны выходит формально бельгийский, а по существу панъевропейский «Курск», ...
Рецензии «Берлин, я люблю тебя»: продолжение культового альманаха
Трансвеститы, мигранты, кабаре и карривурст: в прокат вышел «Берлин, я люблю тебя», уже пятый по счету киноальманах из серии «Города любви». Алексей Васильев ...
Также рекомендуем
В посткарантинный российский прокат въезжает сиквел фильма «Поезд в Пусан»
В Роттердаме подошла к концу первая часть международного кинофестиваля, который в этом году пр...
16 августа великой Мадонне (она же Мадонна Луиза Чикконе)  исполнилось 60 лет. Певица, писатель, актриса и даж...
В российском прокате «Человек-паук: Вдали от дома», второй фильм обновлённой франшизы, завершающий к тому...
Рецензии
«Поезд в Пусан 2: Полуостров»: эти зомби делают больно иначе
В посткарантинный российский прокат въезжает сиквел фильма «Поезд в Пусан»
Подборки
По следам Роттердама-2021: каких фильмов стоит дождаться
В Роттердаме подошла к концу первая часть международного киноф...
Статьи
Мадонна в кино. К 60-летию поп-дивы
16 августа великой Мадонне (она же Мадонна Луиза Чикконе)  исполнилось 60 лет....
Рецензии
«Человек-паук: Вдали от дома»: блокбастер против ромкома
В российском прокате «Человек-паук: Вдали от дома», второй фильм обновлён...