Канал Showtime (а в России «КиноПоиск» и Amediateka) показывает сериал «Самый громкий голос», посвящённый одиозному создателю телеканала Fox News Роджеру Эйлсу.
Роджер Эйлс был медийным советником нескольких президентов, а ещё необычайно влиятельной фигурой на ТВ. Его карьера закончилась в 2016 году, когда телеведущая Гретчен Карлсон обвинила его в домогательствах — мол, она отказала всемогущему гендиректору канала, а он её уволил. Громкое разбирательство заставило Эйлса подать в отставку, а за его сластолюбие корпорацию «Двадцатый Век Фокс» обязали выплатить истице двадцать миллионов. Сам он при увольнении получил сорок. Через год, в возрасте 77 лет, Эйлс умер, и вот спустя пару лет на малые экраны выходит биография, где его самоотверженно изображает загримированный под старика Рассел Кроу, набравший для роли критический вес, — что-то подобное недавно проделал Гэри Олдман в роли Черчилля.
Photo description
В зачине истории мы видим умирающего от субдуральной гематомы Эйлса, распростёртого на полу огромной грузной тушей — он громоздится в кадре, будто выбросившийся на берег кит. «Я знаю, что люди будут говорить обо мне, — произносит закадровый голос, — „консерватор, параноик, жиртрест“. Да, я консерватор и люблю поесть, еда даёт мне энергию». На самом деле Эйлс был не просто консерватором из самых замшелых. Он был именно тем человеком, кто хотел и мог склонить общественное мнение в нужную ему сторону. Это он после атаки 11 сентября сделал свой канал пропагандистской машиной Буша и проповедовал неизбежность вторжения в Ирак, это он до оторопи ненавидел Обаму, и, по слухам, именно он когда-то придумал для компании Рейгана нынешний ударный слоган Трампа «Сделаем Америку снова великой».
Сериал препарирует мёртвого кита, следуя канве одноимённой биографии Эйлса, написанной ещё при его жизни — для неё Гэбриел Шерман взял интервью у 600 человек, причастных к Fox News, но только не у самого Эйлса. В первом эпизоде мы застаём священное чудовище Эйлса во славе: в возрасте 55 лет он уходит с новостного канала CNBС, подписав обязательство никогда не работать на конкурентов. Но ничто не препятствует ему с нуля создать новый канал внутри медийной империи Руперта Мёрдока (Саймон Макберни). Кредо Fox News, которое Эйлс проговаривает тихим голосом, впечатывая в сознание собеседников каждое слово, таково: «Кабельному телевидению не нужны ВСЕ зрители. Нам нужна преданность узкой аудитории. Это консерваторы, и это примерно половина страны. Другие новостные СМИ подыгрывают либеральной элите и имеют левые взгляды. Мы заберем другую часть зрителей». С приходом Эйлса эта аудитория обрела свой голос — «самый громкий голос в комнате».
История восхождения Эйлса к вершинам четвёртой власти — это производственный роман, где Fox News день и ночь, как доменная печь, формирует не новости, но мнения и взгляды той преданной аудитории, которую Эйлс прицельно рассматривает как электорат. «Наблюдать, как Эйлс создаёт Fox News, — всё равно что болеть за то, чтобы вовремя была построена Звезда Смерти», — пишет критик из «Нью-Йоркера». Но даже разоблачая поверженного врага — а именно этим занимаются создатели сериала — они восхищённо описывают работу этой токсичной фабрики как голливудскую историю успеха, потому что именно такой она и была. И в их взгляде на гиганта консервативной мысли то и дело — что греха таить — сквозит восхищение. Растворившийся в облике Эйлса Рассел Кроу, грузный и лысый, заполняет экран целиком — фигура Эйлса будто источает угрозу и волю к власти. А ещё досаду и бешенство, когда коса находит на камень и он сталкивается с властью больше своей: когда ушлый Мёрдок, поняв на каком-то этапе предвыборной гонки, что в ней победит Обама, решает подыграть тому, на чьей стороне успех. Нужно видеть, с какой ненавистью Эйлс смотрит на нового президента. Эйлс, который велел своим телеведущим всегда называть его «Барак Хусейн Обама», педалируя среднее имя, чтобы электорат ассоциировал его с недавним врагом Саддамом. Он, который запустил в медиа слух, что Мишель Обама «ненавидит белых».
Кадр из т/с «Самый громкий голос», Showtime, 2019 г.
Великолепную игру Кроу оттеняет Сиена Миллер в роли последней жены Эйлса, тоже загримированная до неузнаваемости, — точнее, пытаясь сделать её похожей на Элизабет Тилсон, гримёры добились потрясающего сходства Миллер с Наоми Уоттс. В сериале мы увидим и коронный выход самой Уоттс (всё логично! Эйлсу, очевидно, нравились женщины одного типа) — она играет ту самую строптивую Гретчен Карлсон, погубившую всемогущего властелина консервативных медиа. В какой-то момент из политической филиппики в адрес зловещего мракобеса сериал мутирует в гротескную эротическую драму с садомазохистскими мотивами, когда живописует связь Эйлса с Лори Лун (Аннабель Уоллес) — она пришла на Fox делать карьеру, а попала в капкан сластолюбия Эйлса на долгие двадцать лет.
Эти вехи новейшей истории Америки, которую у нас на глазах вершат такие люди, как Мердок и Эйлс. И всё это, в общем, не про нас. Но почему-то разговорный сериал, где насмерть загримированные под некогда влиятельных реальных людей актёры гоняют из угла в угол трескучие фразы, как мяч по футбольному полю, завораживает. Либеральная идея, которая, по слухам, изжила себя буквально на днях, один за другим пропускает мячи в свои ворота, а потом берёт реванш. Консервативная повестка рифмуется с сексизмом, подковёрными интригами и унижением женщин. И у нас тоже есть шанс почувствовать гнев, досаду и отвращение в разные моменты этой игры — может быть, когда Эйлс тихо и вкрадчиво говорит: «Я верю в силу телевидения — оно сообщает людям то, что они хотят услышать, даже если они сами не знают, что это. Они не хотят быть информированными, они лишь хотят чувствовать себя такими».
