«Нули и единицы»: Абель Феррара смотрит в будущее

кадр из фильма Нули и единицы
Компания «Парадиз»

Алихан Исрапилов рассказывает о новом фильме живого классика Абеля Феррары про то, как персонаж Итана Хоука пытается спасти наш бренный мир, а сам актёр так ничего и не понял.

Недалёкое будущее. Американский солдат Джей Джей (Итан Хоук) приезжает в Рим с амбициозной миссией «остановить врага», хотя подробности он пока что не может разгадать. Кроме того, он пытается выяснить информацию о брате-близнеце, харизматичном революционере (тоже Итан Хоук, но потрёпанный и заросший), которого, судя по видеозаписям, безжалостно пытают в тюрьме. Герой бродит с камерой и пистолетом по ночным улицам Рима, храмам, тайным квартирам; встречается с женой брата, информаторами, религиозными представителями, международными агентами, а потом его крадут и заставляют заниматься сексом, угрожая оружием. В мире Феррары от этого никто не застрахован.

Можно только посочувствовать зрителю, который купится на задорный синопсис или постер с лицом Итана Хоука, нависающим над взорванным авто и парочкой солдат в медицинских масках, и решит, что это безобидный боевичок категории Б, — возможно, про злободневную эпидемию. К сожалению или счастью, его будет ждать новая работа Абеля Феррары — вчерашнего провокатора, который сегодня творит на правах живого классика, постоянно выслушивая обвинения в том, как он сдулся. Этот неожиданный удар по аудитории должны, видимо, сгладить интегрированные в сам фильм вступление и заключение от Итана Хоука, который сначала признаётся, что решил поработать с Феррарой, потому что симпатизирует ему, а потом и вовсе в том, что после просмотра «Нулей и единиц» ничего не понял. После таких откровений главного актёра и самому не стыдно признаться в том, что фильм, как говорится, оставил смешанные чувства.

«Нули и единицы» хоть и не требуют глубоких познаний в фильмографии постановщика, но по-настоящему отразятся лишь в глазах человека, погружённого в контекст. Дело в том, что новый фильм будто объединяет творческие мотивы и подходы Абеля Феррары разных периодов: условно ранний, то есть американский, и современный, европейский, когда он, коренной житель Нью-Йорка, переехал на ПМЖ в Рим. Проще говоря, с одной стороны, Феррара, который успел попробовать свои силы во всём, от порно до музыкальных клипов, вновь заходит на территорию жанрового кино и играется с его архетипами, с другой — как и в последних фильмах, экспериментирует с формой и размышляет об изоляции.

Последнее — это вообще важный мотив для позднего, опять же изгнанного Феррары: если в квазибиографическом «Томмазо» главный герой приживался после переезда в Рим, в «Сибири» справлялся с мучительными воспоминаниями в воображаемой ссылке, то «Нули и единицы» предлагают обратную ситуацию: в изоляции сидят обычные люди, а главный герой спокойно прогуливается по пустым римским улочкам. Злосчастный коронавирус упоминается в фильме вскользь, зато маркеры эпохи, вроде похожих на пистолеты измерителей температуры, локдауна, масок и антисептиков, отлично работают на создание постапокалиптического и милитаризованного сеттинга.

кадр из фильма Нули и единицы
Компания «Парадиз»

кадр из фильма Нули и единицы
Компания «Парадиз»

Мир находится в состоянии войны, но ни Джей Джей, ни зритель не понимают, кто с кем воюет, — попадающие в кадр герои лишь бросаются неоднозначными репликами, вроде «война идёт уже тысячи лет» или «Иисус был всего лишь солдатом». Ясно лишь одно — Феррара вновь снимает кино о современном зле; просто раньше зрители могли ткнуть в него пальцем (это были продажные копы, мафия, капиталисты, пришельцы и сами люди, как говорит героиня фильма «Зависимость»), то теперь зло неосязаемо, как вирус, но способно сбить людей с толку, дезориентировать, подорвать их представления о том, что есть добро, и в итоге стравить друг с другом. В мире «Нулей и единиц» ты либо палач, либо жертва, либо свой, либо чужой, а главной ценностью выступает информация.

Удивляет, что «Нули и единицы» — фильм с предельно понятной идеей о том, что мир находится в ожидании очередной крупной катастрофы, — смотрится намного тяжелее прошлой работы Абеля Феррары, психотерапевтической драмы «Сибирь», в которой кинематографическая логика была заменена свободными ассоциациями, взятыми из бессознательного. Возможно, это самый труднодоступный и абстрактный фильм режиссёра: всё снято в потёмках на полулюбительские камеры, с переизбытком крупных планов, теней с цифровым шумом и пиксельных экранов ноутбуков и телефонов, в которые всегда смотрят герои. Вкупе со зловещим саундтреком отдельные эпизоды, вроде пытки заключённого водой, снятой на контрастную камеру с ночным видением, выглядят как иммерсивный, дарящий чувство паранойи и страха видеоарт.

В какой-то момент партизанский кинематограф сменяется снятыми при свете дня кадрами: детишки играют в парке, взрослые покупают цветы и пьют кофе. Словом, вот оно, возвращение к нормальной жизни. Правда, если знать тягу Феррары к трагичным финалам, этот с виду воодушевляющий сегмент, наоборот, выглядит пугающе, ведь он кажется скорее воспоминанием о беззаботных, лишённых ограничений временах, которые ещё не скоро вернутся.

Читайте также
Рецензии Мультсериал «Аркейн» на Netflix: приключения девочки с плеером
Тимур Алиев рассказывает о мультипликационном хите Netflix.
Рецензии «Память» Апичатпона Вирасетакула: тайна взрывающейся головы
О медитативном фильме знаменитого тайского режиссёра.
Рецензии «Вечные» Хлои Чжао: бесконечная история обыкновенных сверхлюдей
Словом, не самый удачный эксперимент студии Marvel.
Рецензии «Агнец» — жуткая исландская сказка о ребёнке-ягнёнке и его беспокойных родителях
О том, что у холмов есть не только глаза, но и душа, а также о причудливой смеси библейских...
Рецензии «Кошачьи миры Луиса Уэйна»: чудачества — наша вторая фамилия
Бенедикт Камбербэтч сходит с ума, но делает это красиво.
Рецензии Детство окаянное: в прокате «Маленькая мама» Селин Сьямма
Тимур Алиев рассказывает о новом фильме режиссёрки «Портрета девушки в огне».
Также рекомендуем
В прокате «Крид 2» — новая серия боксёрской эпопеи, которую Сильвестр Сталлоне начал 43 года назад п...
Женщина на войне: кто она? Мать, мученица, героиня? Вместе с актрисами из фильмов «...
«Бегущий по лезвию 2049» — первый сценарий Ридли Скотта за пятьдесят лет — предыдущий был к собственному, дебютному филь...
Йорген Лет — датский кинорежиссёр и поэт. Одна из центральных фигур в мировом экспериментальном кино. Обладатель пожизне...
Рецензии
«Крид 2» и новые русские злодеи
В прокате «Крид 2» — новая серия боксёрской эпопеи, которую Сильвест...
Статьи
День Победы на КИНОТВ. Женщина на войне: эволюция (кино)образа
Женщина на войне: кто она? Мать, мученица, гер...
Статьи
Гослинг, Форд и Вильнёв о «Бегущем по лезвию 2049»
«Бегущий по лезвию 2049» — первый сценарий Ридли Скотта за пятьдесят лет — предыдущ...
Интервью
Йорген Лет: интервью с учителем Ларса фон Триера
Йорген Лет — датский кинорежиссёр и поэт. Одна из центральных фигур в мировом экспе...