«Однажды... в Голливуде»: автопортрет художника в зрелости

В Каннах состоялась мировая премьера 9-го фильма Квентина Тарантино «Однажды... в Голливуде». Зинаида Пронченко увидела в нём трогательный и нежный автопортрет мастера. 


Квентин знает, о чём толкует. Он там был и видел своими глазами, как Рик Далтон расплакался словно девчонка на парковке Musso and Frank, а Клифф Бут... ну, вы помните Клиффа по «Друзьям Оушена» и «Бесславным ублюдкам», только он так умеет парой веских слов вернуть мужика в седло: похлопал приятеля по плечу и велел get his shit together. Негоже распускать нюни перед мексиканцами, да и ничего такого этот старый пройдоха и адвокат дьявола Марвин Шварц, агент Рика, ну, вы наверняка его встречали в «Нидл-парке» или у «Донни Браско», за ужином не сказал. Всего-то предложил, раз всё равно закрыли их с Клиффом шоу «Bounty Law», поехать пока в Рим на полгода, сняться у итальяшек, у какого-то Корбуччи в паре спагетти-вестернов. Потом Клифф подвёз Рика до дома, у него давно уже отобрали права за пьянку, и Клиффу теперь приходится шоферить вместо того, чтобы заниматься своим прямым делом, выполнять трюки на съёмках. Короче, Клифф доставил Рика в лучшем виде, и всё было бы alrighty, если бы, как назло, именно в этот момент не объявились новые соседи Рика — этот пижон Полански со своей Шэрон, ну вы же наверняка видели «Ребёнка Розмари», hottest director in town, вашу мать, и Рик опять начал ныть и жалеть себя, потому что его славные деньки в прошлом. Вот так обстояли дела в феврале 1969 года, с депрессии Рика всё и началось, и никто не мог себе представить, даже Стив Маккуин или Брюс Ли, чем всё это закончится.

«Однажды... в Голливуде» — фильм-автопортрет, и центральная линия про совсем непохожих двойников — спивающегося актёра вестернов Рика Далтона, которого неумолимое время понизило до малого экрана, и его дублёра Клиффа Бута, ветерана войны, повидавшего на гражданке ужасы почище, чем в Корее, — трогательная попытка психоанализа. Рик — это настоящий Тарантино, сентиментальный, стареющий, влюблённый в Голливуд has-been, вынужденный по мягкости душевной уступить дорогу молодым. Хиппи, читай хипстерам, которые пришли убивать того, кто учил их убивать долгие двадцать пять лет и восемь фильмов. Клифф — это его wannabe альтер эго, тот невозможно клёвый, сексапильный, хладнокровный мужик, что курит, как Богарт, соблазняет, как Брандо, убивает, как Уэйн, в общем, главный герой наших влажных фантазий и ролевая модель на века. Два разных голоса в одной гениальной голове: истеричный дискант бьющейся в лапах продюсеров старлетки и смачный бас не привыкшей слышать «нет» суперзвезды. Вместе они способны на многое. Например, спасти жизни или, скажем, искусство от забвения. Короче, изменить ход истории. Чтобы однажды всё стало хорошо, хотя бы в Голливуде.


Постмодерн, которого не случилось бы без Тарантино, в девятом его фильме, конечно, мета-мета: зритель проваливается из одной кроличьей норы в другую, бредёт по лабиринтам памяти (она тоже теперь с приставкой пост) — но автор милостиво выпускает свою жертву и на поверхность подышать «свежим воздухом» лос-анджелесских хайвеев, гриль-душком старейших дайнеров города, йодистым бризом Тихого океана. В «Однажды... в Голливуде» есть тихая всамделишная грусть, что одолевает на выходе из кинотеатра тёплым одиноким вечером, когда не знаешь — сесть сразу за руль или ещё пройтись по бульвару, когда куришь медленно, надеясь, что никотин поможет удержать дурман киновидений, пусть не рассеется он ни за что. 

Брэд тут больше, чем Питт, ему тесен экран, он — laterna magica, его хриплый смех — позывные эпохи, Кэгни перекликается со Спенсером Трэйси, Уильям Холден — с Кэри Грантом, мертвецы встают из могил. Не зомби-апокалипсис, но второе пришествие. Это жутко и прекрасно. Ди Каприо, в отличие от Питта, играет, а не является. Свою игру. Он — величайший актёр современности, Аль Пачино подаёт ему реплики. Пока тает лёд в стакане с Bloody Mary, он успел победить и отступить, перевоплотиться в Гамлета и в Джека Блэка.


Все остальные — Марго Робби, Брюс Дерн, Курт Рассел, Люк Перри, Дакота Фэннинг, Лена Данэм — существуют в кадре на правах amuse-bouche, лимонного сорбета, что подают между блюдами на этом синефильском пиру, который завершится словом пострашнее «Мене, текел, фарес» — словом The End. 

Кино имеет обыкновение кончаться, кино хоронили и в 1969-м, когда члены банды Мэнсона совершили страшное убийство, зарезав беременную Шэрон Тэйт и её друзей в доме на голливудских холмах. Кино 1970-х годов, «новая волна», обернувшаяся девятым валом, по мнению самых ярых ревнителей moving pictures, к которым, конечно, принадлежит и Квентин Тарантино, тоже было отступлением от канона, началом конца, мир стал медленно, но верно стряхивать с себя The Big Dream.

Но Квентин помнит, ведь он там был и видел своими глазами, как Рик Далтон в кои-то веки не сплоховал, не расплакался, а взял в руки вместо маргариты огнемёт.

Читайте также
Рецензии «Пенниуорт»: новый сериал о молодом дворецком Бэтмена
Канал Epix (а в России — «КиноПоиск») показывает сериал «Пенниуорт» о молодых годах дворецкого Бэтмена — эдакую невольную ...
Рецензии «Как отмыть миллион»: лучший фильм-ограбление, замаскированный под худший
Алексей Васильев рассказывает о замечательном фильме канадского классика Дени Аркана, который из-за русской адаптации названия, постера и трейлера п...
Рецензии «Hаpядная Офелия текла чеpез кpай»: в прокате феминистская версия «Гамлета»
На российских экранах — «Офелия», странноватый спин-офф, если можно так сказать, главной шекспировской трагедии. Клэр Маккарти экранизировала бестсе...
Рецензии «И придёт огонь»: один из самых гипнотических фильмов года
28 июля в Новой Голландии в рамках «превью» Международного фестиваля дебютного кино состоится петербургская премьера полнометражной драмы «И&nb...
Рецензии «Солнцестояние» Ари Астера: очищение танцем
Кажется, всё-таки главный фильм июля в российском прокате (и один из главных фильмов года). Средневековая фреска с изображением черепа, солнца и&nbs...
Рецензии «Гив ми либерти»: фестивальный хит о русских эмигрантах в Америке
«Гив ми либерти» Кирилла Михановского. Роскошная пресса на «Санденсе» — главном в мире фестивале независимого кино. Участие в «Двухне...
Также рекомендуем
В «Особом взгляде» 72-го Каннского кинофестиваля состоялся показ «Дылды» — долгожданной второй режиссёрской работы Канте...
До российского проката добрался фильм открытия Каннского кинофестиваля «Лабиринты прошлого» двукратного ...
В российский прокат выходит «Молодой Годар» — фильм Мишеля Хазанавичуса, разгромленный критикой на Каннск...
Один из самых ожидаемых фильмов 76-го Венецианского кинофестиваля — «К звёздам» Джеймса Грэя с Брэдом Питтом в главной р...
Рецензии
«Дылда»: в Каннах показали второй фильм Кантемира Балагова
В «Особом взгляде» 72-го Каннского кинофестиваля состоялся показ «Дылды» — долгожда...
Статьи
«Лабиринты прошлого»: Пенелопа Крус и Хавьер Бардем в новом фильме Асгара Фархади
До российского проката добрался фильм открытия Каннского кинофестив...
Рецензии
Молодость на последнем дыхании
В российский прокат выходит «Молодой Годар» — фильм Мишеля Хазанавичуса, ...
Рецензии
«К звёздам»: нелюбовь космических масштабов
Один из самых ожидаемых фильмов 76-го Венецианского кинофестиваля — «К звёздам» Дже...

Последние новости

Подборки Появились кадры из фильма «Розалина», переосмысляющего историю Ромео и Джульетты
Картина от сценаристов «500 дней лета» выйдет в октябре.
Новости Взрослую Ван в «Шершнях» сыграет Лорен Эмброуз из «Дома с прислугой»
Ожидается, что во втором сезоне будет раскрыта тема каннибализма.
Новости Любовь Мульменко начала съёмки фильма «Фрау» с Лизой Янковской
В картине также играет Вадик Королёв из группы OQJAV.
Новости Warner Bros. рассматривает возможность отмены выпуска фильма «Флэш»
Это один из трёх возможных сценариев, возникших на фоне скандалов с Эзрой Миллером....
Опрос Тест «Кто ты в мире футбола?»
Кто ты — тренер, футболист или хулиган?
Новости Соавтор «Остаться в живых» жалеет, что сериал не был короче
Дэймон Линделоф уверен, что истории хватило бы четырёх сезонов, чтобы быть рассказа...