Они снова о нас: «Курск» Томаса Винтерберга

Едва российская публика познакомилась с англо-американским «Чернобылем», на наши экраны выходит формально бельгийский, а по существу панъевропейский «Курск», премьера которого состоялась на фестивале в Торонто ещё в сентябре. Картины роднит не только тема — оба посвящены нашим самым страшным катастрофам в новейшей истории — но и глубокое погружение в атмосферу тогдашней действительности. Хотя «Курск» не стали снимать в матросском поселении под Мурманском, где жили семьи погибших подводников, облупленные блочные многоэтажки, эти архитектурные свидетели и очевидцы катастрофы распада Восточного блока, были найдены в Румынии и вполне соответствуют действительности. Как и многомесячные задержки зарплат — многие про это уже и забыли, но в 2000 году, когда затонул «Курск», они составляли нерв жизни российской провинции.

Всё же самым крепким и прямым мостиком, обеспечивающим попадание зрителя из зала прямиком в российское прошлое, оказались не эти точно схваченные бытовые и ситуационные моменты, а трансцендентная работа актрисы Леа Сейду в роли жены капитана подлодки. Сейду — носительница типично галльской красоты, которую она равно грациозно одалживала как в исконно местную, аутентичную, как вонючий сыр, кинопродукцию вроде осовремененной версии средневекового романа «Прекрасная смоковница» режиссёра Кристофа Оноре, так и, например, Вуди Аллену или в фильмы про Бонда, эксплуатировавшие условный французский колорит. Здесь же она исключительно метко передала главную черту, отличающую русских женщин от всех остальных, — быть всё время не в фокусе. Возможно, эту расплывчатость черт, несобранность костного рисунка придаёт русским женщинам из глубинки обмякшая кожа — как следствие богатой консервантами и холестерином пищи. Возможно, эта недоухоженность причёски — от отсутствия средств и привычки к хорошим салонам. Нет, это не неопрятность — именно что расфокус, расплывчатость. Наши мамы и жёны — все в мыслях о нас. Их не приучили жить для себя. Мысленно они постоянно с нами, но именно это делает их не совсем присутствующими здесь и сейчас, не позволяет их чертам собраться в какую-то устоявшуюся, однозначную маску. Во всяком случае, такой показала эту женщину Сейду. Мы узнаём её сразу и испытываем к ней базовое доверие — как к нашим мамам. Поскольку именно эта женщина не дождётся в фильме своего мужа и отца своих детей, она становится таким проводником, который позволяет зрителю ощутить весь эмоциональный спектр трагедии, во всех её фазах, со всеми надеждами, ожиданиями и отчаянием.

Кадр из х/ф «Курск», реж. Т. Винтерберг, 2018 г.

Ставил картину датчанин Томас Винтерберг, ответственный, наряду с фон Триером, за появление в конце 90-х датской «Догмы» с её установкой на ручную камеру, невычищенный звук, отсутствие монтажа. К старым заветам Винтерберг прибегает в прологе, показывая быт моряков до отправления в роковой рейс. Хотя титры идут на широком экране, после них рамка кадра съезжается к почти квадратной, как у любительской съёмки, и камера, чаще всего брошенная на пол, иногда хаотично передвигающаяся, как человек, нервно меряющий квартиру шагами за неприятным разговором по мобильному, фиксирует броуновское движение членов семьи капитана по типичной постсоветской квартирке с её дверной побелкой, полированными полками и просиженной мебелью.

Экран раздвинется, только когда «Курск» выйдет в рейс (и сдвинется обратно, когда никого не останется в живых и действие вернётся на землю). Катастрофа явлена здесь с той же установкой на уорхоловскую фиксацию фактуры, которая характеризовала другую импортную ленту о катастрофе советской подлодки — «К-19»: создавая её, Кэтрин Бигелоу обклеила стены кабинета фотографиями советских подводников и подлодок и жила так, пока они не встали у неё перед глазами, а только тогда стала подбирать актёров. «Курск» менее овеществлён, но более клаустрофобичен. Затопленный плещущейся о сталь ледяной водой экран пробирает до костей, как те заброшенные водоёмы, которые пересекают герои Тарковского в «Сталкере» и «Ностальгии».

Кадр из х/ф «Курск», реж. Т. Винтерберг, 2018 г.

В идеологическом плане «Курск» отчаянно жмёт кнопку ненависти к сверхподозрительности, неоткрытости российских руководящих органов. Именно по их в вине в фильме погибли моряки: английский флот (в лице королевского морского офицера Дэвида Рассела в исполнении Колина Фёрта), совершавший учения неподалёку, с самого начала предлагал мощности, чтобы поднять экипаж, но российское командование, опасаясь, что водолазы вместе с моряками поднимут и технические тайны подлодки, три дня твердило отказы — пока не стало поздно. Главного советского адмирала сыграл Макс фон Сюдов, швед, прославившийся в фильмах Бергмана ещё в 1950-х: скандинавская сушёная стать и более чем почтенный возраст (сенсация — видеть его вообще живым, а не то чтобы играющим) позволили ему без видимых усилий создать законченный образ Кащея Бессмертного. Когда в финале, на похоронах команды, он нагибает дряхлую спину, чтобы пожать руки детям погибших, мальчишки не подают ему руки в ответ. Вот здесь, пожалуй, как и в образе русской женщины, созданном Сейду, заключена ещё одна изрядная доза правды о нас. Адмирал не пустил к их отцам англичан, сделав их сиротами. В реальности нынешние российские молодые люди, которые только приходят в жизнь, совершенно подавлены, что собственное правительство отрубает их от остального мира, консервирует их потенциал, ставит подножку на старте, вместо этого предлагая провести расцвет юности в армейских бараках. Хотя в рамках данного конкретного фильма эта тема отгораживания от Запада и, как следствие, зажжённой в сердцах подростков ненависти к российскому руководству звучит навязчиво, мелодраматично, а в свете того, что фильм является европейской и англоязычной продукцией, — ещё и по-верноподданнически глупо, в контексте нашего нынешнего реального положения дел она уже становится метафорой, возможно, самой трагичной нашей катастрофы уже сегодняшней — когда государство, вынужденно или нет, в глазах старшеклассников и студентов принимает облик Сатурна, пожиравшего собственных сыновей.

Читайте также
Рецензии «Берлин, я люблю тебя»: продолжение культового альманаха
Трансвеститы, мигранты, кабаре и карривурст: в прокат вышел «Берлин, я люблю тебя», уже пятый по счету киноальманах из серии «Города любви». Алексей Васильев ...
Рецензии Лучший новый фильм в кинопрокате — «Охотник на оленей» 1978 года
Компания «ИНОЕКИНО» выпустила в прокат отреставрированную версию шедевра Майкла Чимино «Охотник на оленей». Гордей Петрик рассказывает, почему этот ...
Рецензии Одна простая история: «После моего ухода» Нимрода Эльдара
Ксения Ильина рассказывает о семейной драме молодого израильского режиссёра Нимрода Эльдара о ветеринаре и его дочери-суициднице, решающихся на...
Рецензии Нежный возраст, грубый взгляд: «Бумажные флаги» 19-летнего Натана Амброзиони
Одна из самых ожидаемых премьер фестиваля «Зеркало» — «Бумажные флаги» французского тинейджера Натана Амброзиони. Лента — участник киносмотров ...
Рецензии «Красный»: стрёмное обаяние буржуазии
В основном конкурсе фестиваля «Зеркало», прямо сейчас проходящем в Иваново, показали «Красный» Беньямина Найштата. Андрей Карташов рассказывает о фильме подро...
Рецензии Юность как ремейк: «За мечтой» Макса Мингеллы
Начиная с четверга в кинотеатрах — музыкальная мелодрама «За мечтой», главную роль в которой сыграла Эль Фаннинг. Алексей Васильев разглядел в дебюте Макса Ми...
Также рекомендуем
Конкурсная программа отменённого Каннского кинофестиваля оставила после себя горькое послевкусие, и на первый ...
А в интернете только и говорят, что о премии «Оскар». Титулованная МакДорманд, обделённый Нолан, победы маленьких фильмо...
Компания Capella Film выпускает в широкий прокат новую ленту Томаса Винтерберга «Ещё по одной». Мы её очень ж...
За минувшую неделю в медийном пространстве что только не обсудили. Разговоры шли и о поражающих (во всех смыс...
Подборки
Не время грустить: какие картины 73-го Каннского кинофестиваля мы всё-таки ждём
Конкурсная программа отменённого Каннского кинофестиваля оставила после себя горько...
Статьи
Постскриптум к «Оскару»-2021: Ефим Гугнин о том, какой получилась премия в этом году 
А в интернете только и говорят, что о премии «Оскар». Титулованная МакДорманд, обде...
Рецензии
«Ещё по одной» Винтерберга: Мадс Миккельсен опрокидывает очередной стакан
Компания Capella Film выпускает в широкий прокат новую ленту Томаса Винт...
Подборки
Обзор (к)инопрессы #56: классификация всех «Форсажей», взлёты и падения М. Найта Шьямалана, рефлексия Томаса Винтерберга
За минувшую неделю в медийном пространстве что только не обсудили. Разго...

Последние новости

Новости Джон Хэмм присоединился к касту сериала «Утреннее шоу»
Третий сезон проекта находится в работе.
Опрос Рэйф Файнс готовит поистине незабываемое блюдо в трейлере «Меню»
Фильм с участием Ани Тейлор-Джой и Николаса Холта выйдет в ноябре.
Новости Идрис Эльба хотел бы сразиться с Суперменом в образе Бладспорта
Идея, кстати, вполне себе соответствует канону.
Новости Paramout показала удалённую сцену из «Соника 2 в кино» с Джимом Керри
В ней Роботник познаёт «коварство» Пентагона.
Новости В спин-оффе «Ходячих мертвецов» Дэрил будет биться с зомби во Франции
Сериал с участием Нормана Ридуса выйдет в 2023 году.
Новости Эдгар Райт уверен, что Обри Плаза должна сыграть Лару Крофт
Режиссёр перепутал постер её нового фильма с постером «Расхитительницы гробниц».
Новости На Peacock выйдет мини-сериал «Друг семьи» о похищении Ян Броберг: фото
В проекте сыграли Анна Пэкуин, Маккенна Грейс, Джейк Лэси и Колин Хэнкс.