Плата за «Грех»: в прокате фильм Кончаловского про Микеланджело

Гордей Петрик посмотрел амбициозный апокриф режиссёра Андрея Кончаловского и продюсера Алишера Усманова и задумался о том, как изменилась жизнь художника за последние пятьсот лет.

Художнику, как известно, живётся трудно, гениальному художнику — ещё трудней. Нищета у него в привычке, слава — лишь испытание. Коллеги становятся врагами, заказчиков приходится молить об отсрочке дедлайнов. Общеизвестный закон успеха: оказаться в нужное время и в нужном месте. Вкус в лучшем случае должен совпасть с общественным, ну или сформировать его в самые тяжёлые и смутные времена — иначе никак. Художнику нельзя отчаиваться, чтобы не переквалифицироваться ненароком в машину по производству культурных апроприаций.

Тяжело, тяжело живётся художнику. Вне зависимости от эпохи и сферы деятельности. Поэтому, наверное, столь многие великие сходят с ума или оборачиваются несносными эгоцентриками; пушкинское «гений и злодейство» пользуют в заголовках по пять раз на дню. Неважно, с папой римским ты в Италии XVI века или в России XXI века с бизнесменом Алишером Усмановым (его имя — на всех постерах и рекламных роликах фильма «Грех»), Микеланджело ты или Кончаловский. Художнику Трудно. Это карма и дхарма. Век уж поцелованных Богом репрессирует капитализм, а раньше, как утверждает «Грех» они были отягощены божественной миссией. Нужно ли пояснить, что в фильме сам Кончаловский ассоциирует себя с главным героем?

Кадр из фильма «Грех», реж. А. Кончаловский, 2019 г.

Многие режиссёры преклонного возраста, заручившись предельно лобовой метафорикой, снимали кино о тяжести своей ноши — как бы вверяя глубинное знание о бытии продолжателям. Это не клише — статистика. В некоторых случаях сквозь безумие на плёнке словно бы прорезались стигматы, другие были весьма беспомощны, порой некондиционны, и вызывали только неловкий смех и совсем уж загадочные синефильские культы. Чаще других волюнтаризм вершили «живые классики». Сгорая от рака, Тарковский заводил диалоги с Богом о конце света, у Феллини в «Интервью» выдуманным японцам исповедовались все члены съёмочной группы, а герои его последнего экзерсиса были ведомы луной — то есть небесами обетованными. Годар давно занят тем, что монтирует вариации собственной биографии с историей мировой культуры — прощаясь с речью и каталогизируя образы. Даже Клинт Иствуд переместил ковбойское амплуа в макабр полевевших Соединенных Штатов, в которых его притесняют за высказывания против Обамы и проявление симпатий к Дональду Трампу. Быть несовременным и соответствовать представлениям о сединах ничуть не стыдно — некоторые на этом даже умудрялись успешно художественно реабилитироваться.

По возвращении на родину в буйство девяностых годов киноречь Кончаловского тоже наполнилась возрастными интонациями. Режиссёр вернулся в лапы России после провала на Западе «Танго и Кэша» и неожиданного неприятия антисоветского «Ближнего круга» (в этом плане его брат оказался много успешнее). Новый, российский, кинопром принял его со скандалом. Обласканная критикой «Курочка ряба» (1994) озлобленно нивелировала весь русский мир до юродивости Инны Чуриковой. За «Рябой» последовало абстрактное высказывание об очень конкретной войне. В «Доме дураков» (2002) нелюдимые русские, терроризирующие сумасшедший дом в разгар первой чеченской, противопоставлялись, собственно, врагам с принципами, которые угощали пациентов свежей бараниной, были готовы жениться на всех представительницах противоположного пола — и охотно исполняли просьбы, не связанные с политикой. В главной роли снялась начинающая актриса Высоцкая — молодая жена Кончаловского. Тут он поступил совершенно не по-европейски, а очень по-русски; без её появления — пусть и не оправданного сюжетом — отныне не обойдётся ни одна из его работ. «Глянец», отчаянно подражая «Шоугёрлз» и «Малхолланд-драйву», по наивности переводил сказки в регистр плакатной сатиры — ещё и с позиций обделённого консерватора. Недавний «Рай» силился поставить точку во Второй мировой войне, Холокосте и гуманизации немецких солдат, а посему почивших героев допрашивал персонально Бог. И даже в тихом и непредвзятом к человеческой единице камерном докудрамичном «Почтальоне Тряпицыне» зачем-то вылезали цитаты из «Гамлета».

И вот, когда о добре, зле, войне и России вроде как всё не без надрыва сказано, пришло время для разговора о личном — не о фундаментальных вопросах даже, а о себе самом, трудной участи. К апокрифу о Микеланджело Кончаловский подошёл, уже поутратив дискуссионный пыл спорщика, и уныло, с осознанием правоты, разложил по полочкам все трудности самопознания и среды, с коими сталкивается, по его убеждению, любой великий художник. Визуально этот фильм особенно напоминает гигантоманские ленты Беллоккьо и Бертолуччи. С экрана бьёт естественная мощь мрамора, фресок, Рима и всей Италии. Кончаловский не растерял киноэкспрессии — однако тон его высказываний просто не дотягивает до его же таланта. Всё здесь — точно предзнаменование. Заказчики монструозны, даже если прикрываются Богом, у них сальные волосы и язвы на пятках. Глупцы, с которыми ты волей случая разделяешь профессию и паёк, завистливы как один. В окружении — сплошь предатели.

Читайте также
Рецензии Старая волна: в прокате «Француз» Андрея Смирнова
В неожиданно широкий прокат выходит первый за восемь лет (и второй за без малого 40) фильм Андрея Смирнова «Француз» — как говор...
Рецензии «Марианна и Леонард: Слова любви»: гений прелюбодействует
В скромном но оттого ещё более ценном прокате — «Марианна и Леонард: Слова любви», документальный фильм о Леонарде Коэне и Марианне Илен — музе поэ...
Рецензии Raving Riot: миллионы нот не могут ошибаться
В ограниченном российском прокате — документальный Raving Riot («Рейв у парламента»), посвящённый прошлогодним техно-протестам в&nbs...
Рецензии И далее по «Тексту»: Зинаида Пронченко о фильме Клима Шипенко
Похоже, что главный русский фильм этой осени — «Текст» Клима Шипенко, экранизация бестселлера Дмитрия Глуховского, который сам же и адаптировал...
Рецензии «Прачечная» Стивена Содерберга: первые люди Голливуда объясняют систему офшоров
На Netflix вышла «Прачечная» Стивена Содерберга, чёрная комедия из главного конкурса Венецианского кинофестиваля, основанная на расследовании «...
Рецензии Ещё один девушкин портрет: последние дни Джуди Гарленд в байопике Руперта Гулда
На российских экранах, без ошеломительного, впрочем, успеха, идёт фильм «Джуди» маститого театрального режиссёра Руперта Гулда. Это лента о последни...
Также рекомендуем
Снайдер Снайдеру рознь. После 4-часовой протяжной, пафосной и эпичной «Лиги справедливости» режиссёр выпускает абсолютно...
В российском прокате картина «Туве» — байопик о писательнице и художнице Туве Янссон, под...
Режиссёр Джон Ли Хэнкок возвращается к детективам. После истории о Бонни и Клайде постановщи...
Netflix расширяет географию: летом на стриминговой платформе вышло сразу три примечательных произведения, с...
Рецензии
Покидая Лас-Вегас: «Армия мертвецов» Снайдера — зомби, тигр, феминизм
Снайдер Снайдеру рознь. После 4-часовой протяжной, пафосной и эпичной «Лиги справед...
Рецензии
Тролль в шкафу: премьера фильма «Туве» Зайды Бергрот про создательницу муми-троллей Туве Янссон
В российском прокате картина «Туве» — байопик о писательн...
Рецензии
Триллер «Дьявол в деталях» Джона Ли Хэнкока: закон и беспорядок
Режиссёр Джон Ли Хэнкок возвращается к детективам. После истории ...
Статьи
Дни Польши на Netflix: «стокгольмский синдром» и эротика, казнь «грешников», смерть в детском лагере у озера
Netflix расширяет географию: летом на стриминговой платформе вышло сра...

Последние новости

Новости Channel 4 выпустит документальный сериал о Кевине Спейси
Рабочее название проекта — «Разоблачённый Спейси».
Новости Уилл Смит и Зендея стали лауреатами премии BET Awards
«Королю Ричарду» тоже досталось.
Новости Алек Болдуин возьмёт интервью у Вуди Аллена
Актёр проведёт его в прямом эфире Instagram*.
Спецпроект Гении кинокостюма: Адриан Адольф Гринберг, или просто Адриан
Новый проект КИНОТВ с историком кино и писательницей Анной Баштовой!
Новости Братья Руссо считают, что Крис Эванс мог бы сыграть Росомаху
«Эванс обладает невероятным актёрским диапазоном и великолепной физической силой, и...
Новости Джордан Пил беспокоился о судьбе кино, когда создавал хоррор «Нет»
«Я нацелился на великую американскую историю об НЛО».
Новости Братья Даффер обещают неожиданный спин-офф «Очень странных дел»
Режиссёры говорят, что удивятся даже в  Netflix.