Анастасия Сенченко рассказывает про фильм «Удовольствие» Ниньи Тюберг. При работе над картиной постановщица провела исследование порноиндустрии, стремясь избежать романтизации жизни девушек в кадре и за кадром. В итоге зритель получает историю без лишнего драматизма и накала про роман героини с объективом камеры.
Девятнадцатилетняя шведка Линнея летит в Лос-Анджелес, чтобы стать новой звездой порно. На вопрос о цели приезда она отвечает: «Ради удовольствия», — то же самое Линнея говорит о выборе профессии своим первым знакомым из мира порноиндустрии. Чего в этом обмане больше, иронии или простого желания уйти от темы, — вопрос десятый. Режиссёрка Нинья Тюберг вместе с актрисой-дебютанткой Софией Каппель показывают, из каких ступеней составлена повседневная жизнь и карьерная лестница актрисы в порно, и удовольствия на этом пути не так уж много.
Но и драматизма в фильме тоже нет. Зато можно увидеть множество людей из порноиндустрии в роли самих себя, в том числе агента порнозвёзд первой величины Марка Шпиглера — именно к нему мечтает попасть начинающая актриса. Тюберг стремится показать этот мир изнутри с максимальной достоверностью и сохранить объективность. Но созданная для этого дистанция превращает «Удовольствие» в увлекательную, довольно традиционную историю успеха вроде «Неонового демона», но без изысков.
Нордическая красавица Линнея ещё до прибытия в LA усердно работает над своим имиджем: у неё неестественно пухлые губы, откровенный аккаунт в инстаграме с начальной фан-базой и сладкий псевдоним — Белла Черри (в «Демоне» девушки выбирали, что они — еда или секс, здесь, видимо, остаётся только еда, секс идёт по умолчанию). У Беллы даже есть агент, который обеспечивает новенькую заказами (тысяча долларов за съёмку), жильём (местом в квартире с ещё тремя актрисами) и безопасностью (перед съёмкой Белла на камеру подтверждает, что всё происходит по её согласию, но, как покажет время, «согласие» это не всегда добровольное). Далее история встаёт на знакомые рельсы производственной драмы: первые успехи, обретение союзников, первые трудности, сомнения и внутренняя борьба, преодоление их усилием воли, путь на вершину и вынужденное предательство прошлых идеалов.
Тюберг, по собственному признанию, хотела показать этот мир изнутри, глазами женщин, для которых объективация — неотъемлемая часть профессии. И ей действительно удаётся превратить их из лишённого индивидуальности объекта желания в живых людей, амбициозных, завистливых, сомневающихся и нуждающихся в чьей-то поддержке. Вот соседка Джой на первой фотосессии помогает новенькой не растеряться и учит её сексуально сосать банан на камеру. Вот темнокожий актёр межрасового порно шутит про расизм и просит Беллу не рассказывать об инъекциях, которые ему приходится делать для поддержания эрекции. Самое интимное и искреннее в этой истории — когда все обитательницы квартиры собираются вечером с пиццей перед телевизором, строят планы или делятся байками с последних съёмок. Но фильм лишь ненадолго уходит с проторённой дороги ради таких вот закулисных откровений.
В основном же самое сенсационное в «Удовольствии» то, что сенсаций здесь не будет. Нинья Тюберг желает показать, что остаётся за кадром в мире порноиндустрии. Но оказывается, что в этом мире после слов «стоп, снято» происходит всё то же самое, что и до них. Имитация удовольствия в порно не преображает мир в кадре. А вот боль и насилие — это то, что героине предстоит не сыграть, а пережить.
В этом смысле «Удовольствие» — необычный фильм о фильме. В нём камера, часто направленная на зрителя, становится соучастником и субъектом насилия. Карьера Беллы Черри выглядит как путешествие по популярным разделам на порносайтах: вот классика, вот БДСМ, вот изнасилование и далее по обширному списку. И каждый раз Тюберг, снимая свою героиню в моменты между дублями, показывает, что выключенная камера не отменяет того, что всё происходящее было по-настоящему. В этом смысле иллюстративен рассказ более опытной коллеги Беллы и Джой о том, как она пришла на съёмку и заметила, что камеру намеренно не включили, но не стала возражать, раз платят наличными. Эта история поясняет разницу между рассказчицей и девушками из высшей лиги, в которую стремятся попасть Белла и Джой: для последних такая ситуация невозможна, потому как камера — их единственный вожделенный партнёр на площадке.
Взгляды практически всех героинь этого фильма прикованы к зеркалу, завистливо направлены на соперниц, откровенно устремлены в объектив. И это кажется единственной их искренней страстью — жгучее желание оказаться в кадре. Белла без устали фотографирует себя для инстаграма, не пропускает ни одной красной дорожки, вся её борьба за место на Олимпе — это борьба за объективы камер. И за этим романом объекта и объектива, пусть и без должного погружения в природу их взаимоотношений, всё-таки страшно интересно наблюдать.
В конце марта фильм эксклюзивно выйдет на платформе Wink.
