Поэзия измов: все в восторге от нового «Мартина Идена»

В Венеции представили экранизацию «Мартина Идена» Джека Лондона — любимого английского романа всех русских людей старше 35. Автор картины отвечает нам взаимностью — берет в саундтрек Каравайчука и вставляет в реплики «Обломова». Кажется, от такой идиллии растаяла даже Зинаида Пронченко.

У Джека Лондона, автора, когда-то считавшегося серьёзным мыслителем, а ныне мало интересующего даже школьников младших классов, хотя именно на них рассчитан стоический романтизм и натужный дидактизм его произведений, «Мартин Иден» — opus magnum, программный автобиографический роман о том, что индивидуализм несовместим с жизнью, утяжелённый совестливыми политическими нотациями. Превратившийся из люмпена и бродяги в успешного писателя Мартин Иден — это, конечно же, сам Лондон, так и не придумавший до конца дней своих, как поженить социализм с карьерой. Деньги, даже заработанные честным трудом и любимым делом, всё равно дурно пахнут. Вещать о равенстве и прочих несбыточных мечтаниях из уюта личного особняка, полного прислуги, довольно проблематично и, главное, нечестно.

Классовая борьба снова — самая горячая тема, заслонившая даже гендерные проблемы. Поэтому гневные филиппики Лондона в адрес лицемерных и коррумпированных элит, проповедующих напоказ либерализм, а в реальности не желающих, чтобы мир сдвинулся с мёртвой точки, как нельзя кстати в 2019-м. Пьетро Марчелло, взявшийся за «Идена» далеко не первым (экранизациям счёта нет, имеется и советская телевизионная адаптация с Леонидом Филатовым и Юрием Богатырёвым), освежает во многом сухие абстрактные конструкции Лондона живописным родным колоритом.

Действие картины перенесено в Неаполь, время событий — не уточнено, в диапазоне от двадцатых до семидесятых годов ХХ века. Италия здесь очень к месту, дремотная архаичная страна, в которой прошлое пронизывает современность, а все рукотворные красоты будто бы появились на свет уже в состоянии руины. Сомнабулическую атмосферу фильма усиливают вставки из хроники или дока, все эти уличные типы — тогда и сейчас, в чьи лица безнадёжно вглядывается подчёркнуто импрессионистичная камера. Вот герои романов Мартина, а вот их прототипы — они как были бедны и обречены в начале века, так и прозябают в анонимности прекариата сегодня. Ничто не вечно, но ничего не изменить.

Кадр из фильма «Мартин Иден», реж. П. Марчелло, 2019 г.

Тягомотность философского текста, проговариваемого Мартином за обеденным столом, с университетской кафедры или в чистом поле — Спенсер, Маркс, Фрейд, типичные метания рефлексирующей интеллигенции, которая всегда в заложниках, разбавлена приятным глазу постмодернизмом. У Марчелло взбалмошный саундтрэк — от «Salut» Джо Дассена до композитора Каравайчука. В кадр то и дело попадают стильные семядисятнические артефакты — вольво, саабы, кожаные миниюбки Prada. Наконец, само изображение. Снятый на 16 мм «Мартин Иден» активно эксплуатирует эстетику французской новой волны и формалистические изыски Нового Голливуда. Шаброль тут встречается с Кассаветисом, чтобы навестить вечерком Валерио Дзурлини, в особенности периода «Первой ночи покоя».

Как любого итальянского режиссёра, Марчелло давит к земле тяжкий груз — давно почивший неореализм. Каждый справляется с этой ношей как может. Кто-то добровольно сдаётся в плен эстетизму per se, кто-то пытается, наоборот, пожертвовать великой красотой в угоду политической коньюнктуре. «Мартин Иден» — пример кропотливого ремесленничества, плёнка тут дышит полной грудью, и образность, конечно, Марчелло интереснее идеологических баталий. Война измов окончена, кто победил, неважно. Лозунги оппонентов, их путевые карты — всё давно истлело. В Италии камни говорят о тебе выразительнее романов, тем более трактатов по политэкономии.

Главный цвет картины — синий. Он может быть тёплым, как небо Кампании, на которое в безмолвной мольбе взирает отчаяшийся Мартин, словно Андрей Болконский под Аустерлицем. Он бывает холодным, как глаза возлюбленной Мартина Елены, для которой культура — набор ритуалов, кодовое слово, а не откровение. Он станет всепоглощающим и бездонным, как Тирренское море, принявшее Мартина в свои объятья. Единственный изм, что избежал банкротства, сравнивает человека с Сизифом. Нельзя смириться с тем, что ты есть.

Читайте также
Рецензии «Коко-ди Коко-да»: страх и ненависть в лесу
В российский прокат вышел «Коко-ди Коко-да» — скандинавский фантазм, балансирующий где-то между хоррором и абсурдом. Алексей Васильев критикует картину в...
Рецензии «Капкан» — новый хоррор от автора «Пираний»
В российском прокате тихо существует новая картина Александра Ажи («Пираньи 3D», «Девятая жизнь Луи Дракса») «Капкан» — странноватый хоррор, прослав...
Рецензии «Свет моей жизни» Кейси Аффлека: будущее без женщин
В российском прокате хит «Санденса» и Берлинского кинофестиваля, второй (или даже полуторный) фильм обладателя актёрского «Оскара» Кейси ...
Рецензии За и против: «Бык» Бориса Акопова, часть II
В российский прокат выходит «Бык» Бориса Акопова — кажется, самый противоречивый русский фильм года. Его награждают главными призами на&n...
Рецензии «Жертвоприношение» на КИНОТВ. Алексей Васильев о последнем фильме Андрея Тарковского
28 августа в 23:00 КИНОТВ покажет отреставрированную версию последнего фильма Андрея Тарковского «Жертвоприношение». Сразу после сеанса — специальн...
Рецензии «Божественная любовь»: вы ждали мессию, вам с ним и жить
22 августа в российский прокат выходит лента бразильца Габриэля Маскару «Божественная любовь» — стильная антиутопическая фантазия на тему религиозного государ...
Также рекомендуем
8 июля на HBO Max вышла первая серия обновлённой «Сплетницы» — то ли продолжения, то ли ремейка популярного сериала кана...
9 июня 1989 года вышла рецензия Роджера Эберта на фильм «Общество мёртвых поэтов». Кинокритик обвиняет картину в неискре...
В конце прошлой недели на Netflix вышел фильм (мюзикл) Райана Мёрфи «Выпускной». Почему эта, на&nbs...
Одним из первых кинотеатральных релизов в российском прокате станет лента «Хэппи-энд» режиссёра Евгения Шеляки...
Рецензии
You know you love me: рассказываем, какой получилась новая «Сплетница» (и почему мы скучаем по оригиналу) 
8 июля на HBO Max вышла первая серия обновлённой «Сплетницы» — то ли продолжения, т...
Рецензии
Лучшие рецензии всех времён: Роджер Эберт ругает «Общество мёртвых поэтов» 
9 июня 1989 года вышла рецензия Роджера Эберта на фильм «Общество мёртвых поэтов». ...
Рецензии
Пассив: «Выпускной» Райана Мёрфи
В конце прошлой недели на Netflix вышел фильм (мюзикл) Райана ...
Рецензии
Премьера фильма «Хэппи-энд»: Старый Новый дед
Одним из первых кинотеатральных релизов в российском прокате станет лента...

Последние новости

Новости Канны-2022: появились отзывы на «Три тысячи лет желаний» Джорджа Миллера
Картину называют противоположностью «Безумного Макса: Дорога ярости».
Новости Марк Руффало и Тони Коллетт сыграют в новом фильме Пон Джун-хо
В касте экранизации «Микки-7» уже заявлен Роберт Паттинсон.
Новости Режиссёр фильма «Я, робот» снимет хоррор про доппельгангера
Съёмки пройдут с использованием уникальной виртуальной технологии.
Новости Энтони Хопкинс погрузится в психоанализ и сыграет Зигмунда Фрейда
Фильм расскажет о вымышленной встрече австрийца с писателем К. С. Льюисом.
Подборки Главные экранизации Стивена Кинга: от худшей к лучшей
В этом списке вы точно найдёте себе фильм на вечер.
Новости Тильда Суинтон пробуждает Идриса Эльбу в промо «Трёх тысяч лет желаний»
Премьера фильма состоится на Каннском кинофестивале.
Новости Даг Лайман экранизирует нон-фикшн «Восстань и убей первым»
В ней рассказано о борьбе «Моссада» с египетской ракетной программой.
Новости Сериал про Годзиллу снимет режиссёр супергероики «Ванда/Вижн»
По сюжету кайдзю и другие здоровяки сравняют Сан-Франциско с землёй.