Поэзия измов: все в восторге от нового «Мартина Идена»

В Венеции представили экранизацию «Мартина Идена» Джека Лондона — любимого английского романа всех русских людей старше 35. Автор картины отвечает нам взаимностью — берет в саундтрек Каравайчука и вставляет в реплики «Обломова». Кажется, от такой идиллии растаяла даже Зинаида Пронченко.

У Джека Лондона, автора, когда-то считавшегося серьёзным мыслителем, а ныне мало интересующего даже школьников младших классов, хотя именно на них рассчитан стоический романтизм и натужный дидактизм его произведений, «Мартин Иден» — opus magnum, программный автобиографический роман о том, что индивидуализм несовместим с жизнью, утяжелённый совестливыми политическими нотациями. Превратившийся из люмпена и бродяги в успешного писателя Мартин Иден — это, конечно же, сам Лондон, так и не придумавший до конца дней своих, как поженить социализм с карьерой. Деньги, даже заработанные честным трудом и любимым делом, всё равно дурно пахнут. Вещать о равенстве и прочих несбыточных мечтаниях из уюта личного особняка, полного прислуги, довольно проблематично и, главное, нечестно.

Классовая борьба снова — самая горячая тема, заслонившая даже гендерные проблемы. Поэтому гневные филиппики Лондона в адрес лицемерных и коррумпированных элит, проповедующих напоказ либерализм, а в реальности не желающих, чтобы мир сдвинулся с мёртвой точки, как нельзя кстати в 2019-м. Пьетро Марчелло, взявшийся за «Идена» далеко не первым (экранизациям счёта нет, имеется и советская телевизионная адаптация с Леонидом Филатовым и Юрием Богатырёвым), освежает во многом сухие абстрактные конструкции Лондона живописным родным колоритом.

Действие картины перенесено в Неаполь, время событий — не уточнено, в диапазоне от двадцатых до семидесятых годов ХХ века. Италия здесь очень к месту, дремотная архаичная страна, в которой прошлое пронизывает современность, а все рукотворные красоты будто бы появились на свет уже в состоянии руины. Сомнабулическую атмосферу фильма усиливают вставки из хроники или дока, все эти уличные типы — тогда и сейчас, в чьи лица безнадёжно вглядывается подчёркнуто импрессионистичная камера. Вот герои романов Мартина, а вот их прототипы — они как были бедны и обречены в начале века, так и прозябают в анонимности прекариата сегодня. Ничто не вечно, но ничего не изменить.

Кадр из фильма «Мартин Иден», реж. П. Марчелло, 2019 г.

Тягомотность философского текста, проговариваемого Мартином за обеденным столом, с университетской кафедры или в чистом поле — Спенсер, Маркс, Фрейд, типичные метания рефлексирующей интеллигенции, которая всегда в заложниках, разбавлена приятным глазу постмодернизмом. У Марчелло взбалмошный саундтрэк — от «Salut» Джо Дассена до композитора Каравайчука. В кадр то и дело попадают стильные семядисятнические артефакты — вольво, саабы, кожаные миниюбки Prada. Наконец, само изображение. Снятый на 16 мм «Мартин Иден» активно эксплуатирует эстетику французской новой волны и формалистические изыски Нового Голливуда. Шаброль тут встречается с Кассаветисом, чтобы навестить вечерком Валерио Дзурлини, в особенности периода «Первой ночи покоя».

Как любого итальянского режиссёра, Марчелло давит к земле тяжкий груз — давно почивший неореализм. Каждый справляется с этой ношей как может. Кто-то добровольно сдаётся в плен эстетизму per se, кто-то пытается, наоборот, пожертвовать великой красотой в угоду политической коньюнктуре. «Мартин Иден» — пример кропотливого ремесленничества, плёнка тут дышит полной грудью, и образность, конечно, Марчелло интереснее идеологических баталий. Война измов окончена, кто победил, неважно. Лозунги оппонентов, их путевые карты — всё давно истлело. В Италии камни говорят о тебе выразительнее романов, тем более трактатов по политэкономии.

Главный цвет картины — синий. Он может быть тёплым, как небо Кампании, на которое в безмолвной мольбе взирает отчаяшийся Мартин, словно Андрей Болконский под Аустерлицем. Он бывает холодным, как глаза возлюбленной Мартина Елены, для которой культура — набор ритуалов, кодовое слово, а не откровение. Он станет всепоглощающим и бездонным, как Тирренское море, принявшее Мартина в свои объятья. Единственный изм, что избежал банкротства, сравнивает человека с Сизифом. Нельзя смириться с тем, что ты есть.

Читайте также
«Коко-ди Коко-да»: страх и ненависть в лесу
В российский прокат вышел «Коко-ди Коко-да» — скандинавский фантазм, балансирующий где-то между хоррором и абсурдом. Алексей Васильев критикует картину в...
«Капкан» — новый хоррор от автора «Пираний»
В российском прокате тихо существует новая картина Александра Ажи («Пираньи 3D», «Девятая жизнь Луи Дракса») «Капкан» — странноватый хоррор, прослав...
«Свет моей жизни» Кейси Аффлека: будущее без женщин
В российском прокате хит «Санденса» и Берлинского кинофестиваля, второй (или даже полуторный) фильм обладателя актёрского «Оскара» Кейси ...
За и против: «Бык» Бориса Акопова, часть II
В российский прокат выходит «Бык» Бориса Акопова — кажется, самый противоречивый русский фильм года. Его награждают главными призами на&n...
«Жертвоприношение» на КИНОТВ. Алексей Васильев о последнем фильме Андрея Тарковского
28 августа в 23:00 КИНОТВ покажет отреставрированную версию последнего фильма Андрея Тарковского «Жертвоприношение». Сразу после сеанса — специальн...
«Божественная любовь»: вы ждали мессию, вам с ним и жить
22 августа в российский прокат выходит лента бразильца Габриэля Маскару «Божественная любовь» — стильная антиутопическая фантазия на тему религиозного государ...
Также рекомендуем
Новый фильм Вуди Аллена «Фестиваль Рифкина» — о том, как кино проникло в наши грёзы и сны и&nb...
О том, как фильм Юлии Трофимовой говорит о мировосприятии зумеров.
В непропорционально скромном относительно задумки авторов прокате — «Акварель» Виктора Косаковского. Один из&n...
Анна Закревская рассказывает про Гарреля, упоминает Таноса и не забывает про невероятную красоту Летиции Касты
«И вот звучит привычный лёгкий джазок»: «Фестиваль Рифкина» Вуди Аллена
Новый фильм Вуди Аллена «Фестиваль Рифкина» — о том, как кино проникло в наши грёзы и сны и стало частью наших воспоминаний. Ал...
Фильм «Страна Саша»: береги будущее смолоду
О том, как фильм Юлии Трофимовой говорит о мировосприятии зумеров.
С голубого ручейка: в прокате «Акварель» Виктора Косаковского
В непропорционально скромном относительно задумки авторов прокате — «Акварель» Виктора Косаковского. Один из самых эффектных документальных фил...
Рецензия на фильм «Этот новый мир» — это всё ещё не конец света
Анна Закревская рассказывает про Гарреля, упоминает Таноса и не забывает про невероятную красоту Летиции Касты

Последние новости

Майлз Моралес и Гвен Стейси любуются городом на новом кадре из «Через вселенные 2»
Сиквел приключений Человека-паука выйдет в США 2 июня 2023 года.
Проект по «Пиратам Карибского моря» с Марго Робби всё ещё возможен
Об этом рассказал продюсер киносерии Джерри Брукхаймер.
Обладательница Пулитцеровской премии Энни Бейкер дебютирует в режиссуре
В касте «Планета Джанет» заявлены Джулианна Николс и Софи Оконедо.