Премьера фильма «Фассбиндер»: дом, который разрушил Вернер

В прокат выходит «Фассбиндер» — новая лента режиссёра Оскара Рёлера («Источники жизни», «Элементарные частицы»). Это картина о жизни знаменитого кинематографиста Райнера Вернера Фассбиндера, лидера послевоенного кинематографа ФРГ. Тимур Алиев — о том, что скрыто за фигурой сумасшедшего абьюзера-энтузиаста, одержимого своим ремеслом.


«Хочу, чтобы моё имя стояло в одном ряду с самыми громкими именами: Орсон Уэллс, Жан-Люк Годар, Дуглас Серк, Райнер Вернер Фассбиндер», — заявит герой практически в начале фильма. Скромности 24-летнему режиссёру не занимать. Свои амбиции он открыто выражал уже после дебютного полного метра «Любовь холоднее смерти». За два года до этого для его будущих коллег из мюнхенского драматического театра он был ничем не примечательным парнем с брюшком и в кожаной куртке, просто никто: «Вылетел из театрального училища, дважды провалил вступительные в берлинскую киноакадемию».

Сегодня о творчестве Фассбиндера знают не только в родной для него Германии, но и во всём мире. Как и многие судьбы людей подобной формации, история жизни культового немецкого режиссёра состояла из взлётов и падений. Когда мы говорим о неуёмном и мало кем по-настоящему понятом гении, другого не ожидаешь. И Оскар Рёлер, будучи ярым поклонником творчества РВФ, полностью удовлетворяет и зрительские, и, вероятно, свои собственные ожидания. Частый гость Берлинского кинофестиваля, Рёлер поэтапно выдаёт театрализованные этюды из жизни человека, чей образ максимально напоминает Фассбиндера, но полноценно проникнуться этим героем, увы, и сам не в состоянии.


Режиссёр акцентирует внимание на маниакальных пристрастиях РВФ, упуская всё, что происходит вокруг да около его персоны. Мужчины, попадающие в объятия Фассбиндера, — неизменно красавчики, Вернер не был согласен на меньшее — сменяют друг друга из года в год, то молчаливо скрывая боль от разрыва с ним, то экспрессивно страдая. «Каждый убивает то, что любит», — гласит эпиграф фильма, взятый Рёлером из «Кереля», одной из последних лент РВФ. Оставляя за кадром любую мало-мальски заметную трансформацию своего героя, Оскар снова и снова пытается взглянуть на его фигуру со стороны, как это пытался делать Мишель Хазанавичус в «Молодом Годаре». Как и экранизация мемуаров Анны Вяземски, «Фассбиндер» Рёлера — довольно однобокий взгляд на героя, при этом режиссёр не делает из Вернера откровенного монстра.

Примечательно, что сам Рёлер накануне премьеры картины подчеркнул, что не осуждает агрессию Фассбиндера в отношении членов съёмочной группы и актёров. И в фильме, украшенном кричащим красно-синим неоном, РВФ действительно бесконечно хамит и издевается над всеми подряд, от техника-осветителя и звукорежиссёра до оператора и исполнителя главной роли. «Вы должны понимать, что такое кинопроизводство! Учитесь обращать внимание на всё, я ведь научился!» — яростно возмутится он, обращаясь к «бездарям» и «недоумкам» на съёмочной площадке. Где-то здесь Рёлер проводит невидимую черту, после которой «вампиризм» гениального «диктатора чувств», как называл его автор фильма, пойдёт по кривой дорожке. В «жернова» гения РВФ попадут его коллеги и любовники.

Образ главного героя на экране воплотил Оливер Мазуччи, знакомый широкой аудитории по роли Адольфа Гитлера в экранизации романа-бестселлера Тимура Вермеша «Он снова здесь» о фюрере, попадающем в наше время и обретающем популярность. Фассбиндер — персонаж другого сорта, идущий по наклонной под влиянием пагубных привычек, деталям которых Рёлер уделил много экранного времени. Бесконечные «Куба либре» льются рекой и неоднократно упоминаются в круговороте хамства, презрения, криков на пределе человеческих возможностей, секса и употребления наркотиков в огромном количестве. «Прозревает» РВФ в редкие эпизоды новостных выпусков; режиссёр оставляет короткие сводки реальных исторических событий. В одной из сцен Райнер будет наблюдать за терактом на Олимпийских играх в Мюнхене, в другой — за захватом палестинскими террористами самолёта немецкой авиакомпании «Люфтганза». Во временной промежуток между этими двумя событиями — с 1972-го по 1977-й — Вернер снимет около 20 проектов, побывает в Каннах и возьмёт там одну из наград, которой он не придавал особого значения на протяжении, кажется, всей карьеры.


«Фассбиндер» рисует красочный, гипертрофированный образ культового немецкого кинематографиста. Но угадать, оттолкнувшись от повествования, что именно подвигло его на создание той или иной картины, невозможно. Кажется, Рёлер — фанат РВФ в этом смысле победил Рёлера-кинематографиста, который гипотетически мог бы оставить для зрителя хоть какие-либо связующие нити, ведущие к образу мысли режиссёра послевоенного немецкого кино. Вместо этого нам остаётся наблюдать за Фассбиндером, опирающимся в творчестве на французскую волну. «Ты видел фильмы Годара? Плевал он на композицию, делает что хочет», — парирует РВФ возмущения оператора, жалующегося на композицию кадра. Чтобы актёры показали в эпизоде «настоящие чувства», Вернер привязывает одного из них к мотоциклу и везёт через всю площадку. Сегодня такой подход в прошлом, а те, кто не чурается подобного «ради искусства», подвергаются осуждению, — вспомнить хотя бы Илью Хржановского и его проект «Дау».

При всей натуральности, к которой так стремился сам Фассбиндер, Рёлер будто иронизирует над героем, поместив его в свой мини-«Догвилль» из театральных декораций, где искусственное превалирует над реальным. РВФ, «вальсируя» между локациями, продолжит переносить своё гениальное видение мира на киноплёнку, выдавая шедевры один за одним. Возможно, таким его и стоит запомнить до того, как условный Тайлер Дерден немецкого пошива подошёл к финальной стадии саморазрушения.


Читайте также
Рецензии Фильм «Грань времени»: есть только трип между прошлым и будущим
В прокате картина Аарона Мурхеда и Джастина Бенсона. Имена режиссёров давно известны любителям неординарных и малобюджетных хорроров. Антон Фомочкин рас...
Рецензии Премьера картины «Человек из Подольска»: и страшно, и смешно
26 ноября компания «ПРОвзгляд» выпускает в российский прокат режиссёрский дебют Семёна Серзина «Человек из Подольска» по пьесе Дмитрия Данилова. Максим ...
Рецензии Да будет «Вечный свет»! Зинаида Пронченко о новой картине Гаспара Ноэ
Свет — электромагнитное излучение, лучистая энергия, делающая окружающий мир видимым для нас. «Вечный свет» Гаспара Ноэ — эпилептический ...
Рецензии «Дорогие товарищи!» Андрея Кончаловского: танцы на крови
Новая лента Андрея Кончаловского «Дорогие товарищи!» добралась до отечественного проката. Картина — авторский взгляд на события 1–3 ...
Рецензии «Ещё по одной» Винтерберга: Мадс Миккельсен опрокидывает очередной стакан
Компания Capella Film выпускает в широкий прокат новую ленту Томаса Винтерберга «Ещё по одной». Мы её очень ждали. Фильм про группу преподавателей ...
Рецензии «Цой» Алексея Учителя: автобус, который идёт на восток
С 12 ноября (наконец-то) в российском прокате стартует художественный фильм «Цой», несмотря на порцию конфликтов, будто бы...
Рецензии Картина «Откуда ты родом?»: ниоткуда, зато с любовью
Компания A-One выпустила в прокат картину «Откуда ты родом?», полуавтобиографический фильм с Ризом Ахмедом о том, как рэпер ненадолго приезжает дом...
Рецензии И тебя вылечат, и меня вылечат: премьера сериала «Псих» Фёдора Бондарчука
На онлайн-сервисе more.tv стартует сериал Фёдора Бондарчука «Псих». История популярного московского психотерапевта, таскающего за собой огромный са...
Рецензии Картина «Женщина, которая убежала»: уступите ей дорогу
Компания Cineticle Films выпустила в  российский прокат картину режиссёра Хон Сан Су «Женщина, которая убежала». Медитативная, тихая, неспешна...
Рецензии Долгая командировка в «Минамату»: Джонни Депп в поисках правды 
Российский зритель ещё до широкого проката получил возможность увидеть новую ленту Эндрю Левитаса в рамках фестиваля американского кино A...
Рецензии Картина «Ведьмы» Роберта Земекиса: иногда они возвращаются 
На большие экраны выходит картина Роберта Земекиса «Ведьмы». Впервые роман Роальда Даля адаптировали для экрана в 1989 году. Николас Роуг в своём ф...
Рецензии Картина «Опасный элемент»: радиоактивная мадам
Маржан Сатрапи, французский режиссёр иранского происхождения, возвращается на большой экран с новой историей, вновь основанной на графическом романе, ...
Также рекомендуем
Картина «Аммонит» с Сиршей Ронан и Кейт Уинслет: любовь, смерть и раковины моллюсков
В российских онлайн-кинотеатрах Okko, ivi, MEGOGO, Мегафон ТВ и Wink вышла костюмированная мелодрама...
Обзор (к)инопрессы #33
Пока время настоящее не радует нас большим количеством хороших новостей, иностранная пресса всё чаще обращается к&n...
Обзор (к)инопрессы #39
Виктор Непша в своём еженедельном дайджесте разбирает главную новостную повестку иностранной прессы о кино. Не...
Спас на Крови — архитектурный анализ «Дома, который построил Джек»
Дмитрий Назаров разбирает стройматериалы «Дома, который построил Джек» — памятника, который воздвиг себе Ларс фон Т...
Рецензии
Картина «Аммонит» с Сиршей Ронан и Кейт Уинслет: любовь, смерть и раковины моллюсков
В российских онлайн-кинотеатрах Okko, ivi, MEGOGO, Мегафон ТВ и Wink...
Подборки
Обзор (к)инопрессы #33
Пока время настоящее не радует нас большим количеством хороших новостей, иност...
Подборки
Обзор (к)инопрессы #39
Виктор Непша в своём еженедельном дайджесте разбирает главную новостную повест...
Статьи
Спас на Крови — архитектурный анализ «Дома, который построил Джек»
Дмитрий Назаров разбирает стройматериалы «Дома, который построил Джек» — памят...