«Пятеро одной крови»: они сражались

На Netflix состоялась премьера новой картины Спайка Ли «Пятеро одной крови». Фильм рассказывает о Вьетнамской войне, которая унесла жизни сотни тысяч человек, часть из которых сражались, даже не понимая, за что и во имя чего они должны погибнуть. Спайк Ли снял историю о событиях тех лет с точки зрения чернокожих солдат. Расовый вопрос, президент Трамп, «вьетнамский синдром», диалоги о политике, несколько перестрелок и клад с золотыми слитками — Андрей Карташов разбирается, почему же у режиссёра всё-таки не получилось сделать ни увлекательный боевик, ни серьёзное военное кино, ни драму
о крепкой дружбе.


Трудно было бы выбрать более подходящий момент для премьеры нового фильма Спайка Ли. «Пятеро одной крови» — картина о чернокожих ветеранах Вьетнамской войны, то есть о людях, которых когда-то заставили сражаться на чужой земле за страну, не считавшую их своими; пока они воевали за океаном, на их родине в США шла ожесточённая борьба за расовое равноправие. Фильм Ли выходит на Netflix в тот момент, когда солидарность чёрных опять стала центральной темой новостной повестки. Впрочем, вряд ли можно сказать, что Спайк что-то предвидел: взгляды режиссёра весьма последовательны, он снимал кино с этих позиций и в те времена, когда они ещё не воспринимались так остро. Ли не просто повезло — это мир наконец-то изменился в соответствии с его убеждениями.

Итак, Вьетнам, наши дни; в городе Хошимине встречаются четверо пожилых мужчин, которые помнят это место под названием Сайгон. Пятьдесят лет спустя они собираются снова отправиться в джунгли — найти останки погибшего на войне товарища, а также разыскать закопанный в лесу сундук с золотыми слитками, который они в своё время вынесли из упавшего самолёта. За ветеранами увязывается сын одного из них. Кроме того, что он символически заменяет погибшего Нормана, юноша беспокоится за своего отца: Пол (Делрой Линдо) так и не излечился от «вьетнамского синдрома», а потому иногда ведёт себя неуравновешенно. Чтобы у зрителя не было сомнений в некоторой неадекватности этого персонажа, он постоянно носит трамповскую бейсболку «Make America Great Again»: в мире Ли это не предвещает ничего хорошего.


Американские критики нашли для «Пятерых» немало добрых слов, и это можно понять: чувство истории на стороне Ли. Вместе с тем надо всё-таки признать, что это слабое кино, и этот факт только отчасти можно скрыть за тактичными формулировками («беспорядочный, запутанный и сложный, как и мир во время его премьеры» — изящно определяет фильм рецензент IndieWire). Сюжет начинается с нескольких неопределённых условностей: стоило бы рассказать, почему мужчины много лет ждали похода за спрятанным золотом, не говоря уже о том, что они почему-то практически не подготовились к этой важной «операции». Такое же ощущение — что сценаристам было лень подумать — остаётся и от других сюжетных ходов: это может быть связано с тем, что героям не придумали биографию за пределами вьетнамской кампании, а поэтому они представляют собой не характеры, а маски.

Топорность вредит не всякому фильму. Вряд ли можно требовать полной серьёзности и правдоподобия от сюжета, в котором центральную роль играет клад с золотыми слитками. В конце концов, «Пятеро одной крови» — военный фильм, отчасти он работает на территории экшена категории B; и здесь действительно есть пара лихо сделанных перестрелок. А в какие-то, пусть редкие, моменты Ли напоминает о том, какой он вообще-то изобретательный постановщик — такова лучшая из сцен фильма, в которой обозлённый Пол неожиданно произносит в камеру длинный шекспировский монолог. Сила Спайка Ли как режиссёра всегда была именно в этой способности транслировать энергию злости в яркие вспышки силы эстетической; в его лучших работах («Делай, как надо») весь фильм оказывался одной такой вспышкой. И поэтому особенно печально смотреть на то, как он снимает диалоги стандартными «восьмёрками», заливает кадр ровным светом, от которого всё становится глянцевым, как в дорогой рекламе, и нагоняет эмоции банальным оркестровым саундтреком.


Ли-режиссёр заметно оживляется, когда дело доходит до флешбэков, снятых на плёнку, с насыщенными цветами и драматичными композициями. Но Ли-публицисту для внятности полезна «качественная картинка», поэтому таких стилистических ходов в фильме немного. Основной же массив сцен заставляет вспомнить о канонах соцреализма. Здесь много говорят о политике, причём всегда — убеждённо и с горячностью, реплики не произносят, а декламируют, и разве что не переходят на стихи (а впрочем, в какой-то момент и переходят).

Как и в предыдущей работе Ли «Чёрный клановец» («Гран-при» в Каннах и «Оскар» за адаптированный сценарий), за формальную удаль здесь отвечают вмонтированные в фильм визуальные комментарии. Документальные кадры поясняют контекст на правах своеобразных «прим. авт.». Иногда это ссылки на исторических персонажей и феномены культуры, как в передаче Дудя, иногда политические пояснения. Спайк Ли понимает кино как оружие прямого идеологического действия, подобно Эйзенштейну и Годару в не лучшие его годы. Выглядит это, например, так: в разговоре вдруг вспоминают Трампа, герой называет его уклонистом, и тут же на экране появляется фрагмент выступления президента с подписью «уклонист». Иногда достаточно просто диалога: люди знакомятся, в разговоре вдруг вспоминают Трампа, герой встаёт с места и объясняет, почему ненавидит Трампа (это вся сцена).


Идея, конечно, в том, чтобы распропагандировать зрителей, включивших на выходных приключенческое кино про войну. Но если в том же «Чёрном клановце» был допустим увлекательный сюжет, то здесь «приключенческое кино» и «про войну» играют очевидно вспомогательную роль. Это вызывает неприятное чувство, будто заинтересовать нас не особенно и пытались, так что «Пятеро одной крови» убедит только тех, кто уже убеждён. Остальные могут не выдержать эпический хронометраж в два с половиной часа. В России, где сугубо американская расовая проблематика не звучит остро, а положительного отношения к Вьетнамской войне не существует, эта картина уже не очень понятна; а спустя пару десятилетий, когда Трампа подзабудут, она останется только артефактом эпохи. «Пятеро одной крови» — фильм своего момента, и вряд ли он хорошо состарится. Может быть, впрочем, что это и не входит в его планы.


Автор — Андрей Карташов
Поделиться
Читайте также
Рецензии «Любовь и смерть»: бесконечная шутка Вуди Аллена
10 июня 1975 года состоялась премьера картины Вуди Аллена «Любовь и смерть». История о том, как русский дворянин судорожно пытается отвертеться...
Рецензии «Бескрайняя ночь»: ночь радио и (не)близкие контакты третьей степени
На Amazon Prime вышел фильм «Бескрайняя ночь», очень не хочется, чтобы вы пропустили эту удивительную ретро-фантастику, которая способна в ...
Рецензии Сериал «Чики»: нас к такому не готовили
4 июня на онлайн-сервисе more.tv стартовал проект «Чики» — история про секс-работниц в провинциальном городке, к тому же комедийная драма. Забегая вперёд, нек...
Рецензии «Приди ко мне»: спасите несчастных овечек!
Малгожата Шумовска, автор прекрасного фильма «Лицо», по мнению Натальи Серебряковой, сняла не совсем удачный фем-хоррор «Приди ко мне». Разбира...
Рецензии «Художник и вор»: взгляните на... шрамы
В Сети доступна для просмотра документальная лента «Художник и вор» Бенджамина Ри. Это рассказ о, казалось бы, невозможном творческом союз...
Рецензии Лучшие рецензии всех времён: «Подмена» Клинта Иствуда
Мы продолжаем восхищаться Клинтом Иствудом. Даша Видре поздравляет юбиляра и переводит статью The Guardian от 2 ноября 2008 года. В ней Иствуд рассказывает пр...
Рецензии «Premature»: песнь невинности, недопонимания, взросления и опыта
Состоялся цифровой релиз картины «Premature» Рашаада Эрнесто Грина. Лента о неминуемом взрослении, трепетной любви и поисках себя через творчество&n...
Рецензии Сериал «Сквозь снег»: этот поезд в огне
Сериал «Сквозь снег» Джоша Фридмена («Война миров», «Терминатор: Тёмные судьбы») и Грэма Мэнсона («Куб», «Тёмное дитя») с 25 числа стартовал на...
Рецензии Море, рейвы и одна смерть: каким получился сериал «Белые линии»
На Netflix вышел сериал «Белые линии», который вы могли и не заметить. Ксения Ильина рассказывает, чем может понравиться история про рассл...
Рецензии «Сияние» как пандемия: 40 лет фильму Стэнли Кубрика
23 мая 1980 года Стэнли Кубрик явил зрителям «Сияние» — экранизацию романа Стивена Кинга. И мир изменился навсегда. Это не просто пафосная...
Рецензии «Гроза»: покорство, отрицание и пропасть
Режиссёр Григорий Константинопольский занялся осовремениванием классики. Его киновариация пьесы «Гроза» спустя год после премьеры на «Кинотавре» выходит ...
Рецензии «Великая» красота, но не более: чем разочаровывает сериал с Эль Фаннинг
До нашего зрителя наконец-то добрался сериал «Великая» с Эль Фаннинг и Николасом Холтом в главных ролях. Абсурдистская, как казалось, история с реальными перс...
Также рекомендуем
Художник по костюмам Анна Баштовая про образы в «Бегущем по лезвию» и «Матрице»
А вот и новый выпуск рубрики «За кадром». Наша сегодняшняя героиня — художница по костюмам Анна Баштовая. Он...
Русские в Каннах: Герман, Стюарт, Колокольников, Дорн, Борисов
Юра Борисов, Иван Дорн и Юрий Колокольников — кратко о своих каннских проектах
Свобода — это код у тебя в голове: в прокате «Главный герой» с Райаном Рейнольдсом и Джоди Комер 
Тимур Алиев рассказывает о голливудском блокбастере про неигрового персонажа
«Бунюэль в лабиринте черепах»: понятный язык сюрреализма
В ограниченном, но оттого еще более ценном прокате, анимационный байопик о Луисе Бунюле — одном из самых влиятельных и о...
За кадром
Художник по костюмам Анна Баштовая про образы в «Бегущем по лезвию» и «Матрице»
А вот и новый выпуск рубрики «За кадром». Наша сегодняшняя героиня — ху...
Фестивали
Русские в Каннах: Герман, Стюарт, Колокольников, Дорн, Борисов
Юра Борисов, Иван Дорн и Юрий Колокольников — кратко о своих каннских проектах
Рецензии
Свобода — это код у тебя в голове: в прокате «Главный герой» с Райаном Рейнольдсом и Джоди Комер 
Тимур Алиев рассказывает о голливудском блокбастере про неигрового персонажа
Рецензии
«Бунюэль в лабиринте черепах»: понятный язык сюрреализма
В ограниченном, но оттого еще более ценном прокате, анимационный байопик о Луисе Бу...