Реконструкция Брейвика: «Утёйа, 22 июля» — самый скандальный фильм Берлинале

Ровно на экваторе 68-го Берлинале здесь показали картину «Утёйа, 22 июля» норвежского режиссёра Эрика Поппе — художественный фильм о терактах, совершённых Андерсом Брейвиком, снятый одним кадром. До премьеры многие опасались, что лента окажется спекуляцией её автора на крови и, как оказалось, опасались не зря и недостаточно.

Ну вот, кажется, и всё: этические границы кинематографа, и без того размытые, стёрты окончательно. Знакомьтесь, человек без стыда и совести, Эрик Поппе, режиссёр из Осло. Сегодня он отправил берлинскую публику в ад.

Нет, идея изначально казалась рискованной. Экранизировать самую страшную трагедию в истории своей страны, произошедшую каких-то семь лет назад, при живых близких всех 77-ми убитых Андерсом Брейвиком человек — как минимум самоуверенно. Но кто же мог ожидать, что всё будет сделано настолько мерзко?


Фильм начинается с любительских кадров со взрывами в правительственном квартале Осло. Через минуту — прямая склейка — камера включается на острове Утёйа, где в это время проходит традиционный молодёжный летний лагерь правящей Рабочей партии. В реальности, возраст его участников был от 14 до 25 лет, все герои Поппе выглядят не старше 16-ти, хоть сам режиссёр и называл их совершеннолетними.  Фокус на девочке Кайе:  она ссорится с сестрой, знакомится с обаятельным парнем с фенечками на запястье и отправляется на завтрак. Здесь её застают выстрелы Брейвика. До сестры не дозвониться — она оставила в палатке телефон.

Фильм снят одним кадром, живой камерой, почти от первого лица. Зрителю предлагается прожить 72 минуты бесчеловечной бойни вместе с несчастными подростками, которых сумасшедший (хотя суд в итоге счёл иначе) нацист расстреливает одного за другим. Нет, легко, конечно, прикрыться фразой на финальных титрах: «Все персонажи вымышлены», но зачем тогда выбирать документальную эстетику?  Господин Поппе, вы снимаете отнюдь не «Ведьму из Блэр».

Кем надо быть, чтобы придумать такие характеры этим обречённым ребятам? Одна у Поппе поумнее, другой — поглупее, один — посмелее, другой — совсем трус. Это как вообще? Одних жалко сильнее, а другими можно пожертвовать? И да, действительно, самых обаятельных детей Поппе убьёт позже всех.


Пенять человеку с таким уровнем цинизма на отсутствие вкуса даже неловко. Но и не остановиться на этом моменте нельзя. И без того разрывающее на куски действие Поппе методично нашпиговывает самыми немыслимыми штампами: через секунду после того, как убитая выстрелом в спину (Брейвик использовал экспансивные пули, причиняющие больше мучений жертве) девочка перестанет дышать, её телефон завибрирует — это мама звонит;  самый младший участник лагеря будет расстрелян, забыв снять ярко-жёлтую курточку; в минуту отчаяния главная героиня запоёт True Colors с призывом «не бояться и показать свои истинные цвета». Нет, правда, это всё там действительно есть.

Наверное, это неудивительно, что на семь миллиардов человек в мире нашёлся-таки один,  решивший снять такое кино —  немного странно, что он оказался норвежцем, но, что ж поделаешь, Брейвик тоже вырос в приличной семье.  Наверное, это не удивительно, что фильм с такой провокативной вывеской входит в конкурс одного из крупнейших фестивалей — немного  странно смотреть на эту красную дорожку, полную счастливых людей, с улыбкой приглашающих вас посмотреть, как убивают детей.

Кстати, убийца в кадре так и не появится. На протяжении 72-х минут мы смотрим лишь в полные слёз глаза его жертв и слышим выстрелы. Через 72 минуты прибудет полиция. Брейвик, как известно, встретил её словами: «Я закончил». Эрик Поппе в финале своего фильма мог бы за ним повторить.

Читайте также
Рецензии «Довлатов»: российский фильм в конкурсе Берлинале
На Берлинском кинофестивале состоялась международная премьера фильма Алексея Германа-младшего «Довлатов». 1 марта картина выйдет в ультракороткий (четыре дня)...
Рецензии Псы режима: в Берлине показали «Остров собак» Уэса Андерсона

Берлинский фестиваль впервые в истории открылся мультфильмом, но тем самым (внезапно) только подтвердил статус самого политизированного киносмотра Европы. Нов...
Рецензии Без убийства в экспрессе: «Поезд на Париж» Клинта Иствуда
Зинаида Пронченко – о новом фильме Клинта Иствуда, экранной интерпретации подвига пассажиров поезда Амстердам – Париж, спасших состав от террористов. К сожале...
Рецензии «Призрачная нить»: ты выглядишь так несовременно
В российском прокате — новый фильм Пола Томаса Андерсона: кажется, последняя роль Дэниела Дэй-Льюиса, музыка Джонни Гринвуда, шесть номинаций на&nbs...
Рецензии Выбора нет. Почему «Убийство священного оленя» — один из важнейших фильмов года
До российских экранов наконец-то добрался удивительный фильм Йоргоса Лантимоса — человека, который, возможно, лучше всех владеет приемом метафоры в&...
Рецензии Удивительное кино: «Тернистый путь» — ямайская азбука
8 февраля 1972-го на экраны вышел фильм Перри Хенцеля «Тернистый путь» (The Harder They Come) — одна из самых важных лент для поклонников ...
Также рекомендуем
В российский прокат выходит «Девочка» Лукаса Донта — бельгийская драма, покорившая Каннский кинофестиваль. Зинаида Пронч...
Мария Ремига осмысляет абьюз в семье посредством фильмов
Ксения Ильина разбирает дебют подающего надежды итальянца
Виктор Непша просмотрел иностранную прессу, отсеял лишнее и выделил самое интересное. Через судьбу сценаристки Фрэн...
Рецензии
Вопросов пачка: в прокате «Девочка». Хит Канн о балерине-трансгендере
В российский прокат выходит «Девочка» Лукаса Донта — бельгийская драма, покорившая ...
Спецпроект
Free Britney: фильмы про психологическое давление в семье
Мария Ремига осмысляет абьюз в семье посредством фильмов
Рецензии
Охота на Ницше: в прокате «Хищники» Пьетро Кастеллитто
Ксения Ильина разбирает дебют подающего надежды итальянца
Подборки
Обзор (к)инопрессы #38
Виктор Непша просмотрел иностранную прессу, отсеял лишнее и выделил самое инте...