Рецензия на скандинавский хоррор «Скрежет»: мама, я могу лучше

«Скрежет»
«Скрежет»

В российском прокате сандэнсовский боди-хоррор, залетевший к нам из скандинавского кинематографа. Рассказываем, чем может понравиться «Скрежет» — история про 12-летнюю гимнастку и её птенца.

Тинья — профессиональный ребёнок: она честолюбива, как того хочет мать, аккуратна, как того хочет мать, миловидна, как того хочет мать, и вряд ли счастлива. Девочка занимается художественной гимнастикой, готовится к соревнованиям и принимает активное участие в съёмке семейного видеоблога, которым, как и всем в доме, заведует властная глава семьи. В кадре они образцовая финская семья, как из каталога, за кулисами картинного образа роли распределены конкретно: картонный и абсолютно безвольный отец, потакающий жене во всём, даже в новом романтическом увлечении — накачанном строителе-вдовце, нервный и озлобленный младший сын, нуждающийся в родительской любви, но абсолютно её лишённый, и красавица-дочь, надежда и отрада матери, её кукла, которую она наряжает и лелеет, надеясь получить от девочки поводы для гордости и чувство счастья. Но трудно постоянно находиться в состоянии идеала, и Тинья ломается. Не сама, а через своего пугающего и странного аватара. Подобрав в лесу птичье яйцо, она и не подозревала, что взрастит чудовище, которое возьмёт на себя роль её оберегающего и жестокого помощника. Достал брат? Мы можем его наказать. Боишься соперницы? Сделаем так, чтобы она выбыла из гонки. Кричит мать? Нет, мать мы не трогаем. Её фигура священна; божество во плоти, гнев и разочарование которого маленькая Тинья не в силах вынести.

Кадр из фильма «Скрежет»
Кадр из фильма «Скрежет»

«Скрежет» — это, конечно, история подросткового взросления. Точка невозврата, когда из образцовой куклы, потакающей всем желаниям и амбициям матери, ребёнок превращается в личность, умеющую отстоять свои границы. Метафора в фильме прямолинейна. Из уродливого птенца аватар Тиньи превратится в девочку, с мнением которой всем в семье через страх и отвращение придётся считаться. Убери этот мистический элемент из повествования, и получим историю подростковой драмы, загнанного ребёнка, изуродованного бесчувственной матерью. По стилистике визуальный ряд и неспешность нарратива близит работу режиссёрки Ханны Бергхольм с «Клыком» Йоргоса Лантимоса, хотя и такое сопоставление кажется избыточным.

Природа тёмной стороны Тиньи кроется в банальном желании ребёнка присвоить самые страшные мысли и пугающие желания кому-то другому. Это сделала не я, это сказала не я, об этом подумал кто-то другой. И этим другим «я» становится Алли. Коварный двойник, который готов сделать всю грязную работу вместо своего оригинала. С каждым новым откровением скелет чудовища обрастает человеческими чертами. И вот уже окружающие не могут различить двух девочек, хотя зрителю колоссальная разница сразу бросается в глаза. Но мы внимательно вглядываемся в бездну, в отличие от матери Тиньи.

Кадр из фильма «Скрежет»

Не удовлетворившись успехами дочери, мать, может, и не специально, но очень наглядно будет искать ей замену. Хотя бы в дочери своего любовника, младенце, детскую которого она украшает таким же цветочным орнаментом и кукольным домиком, как и в первой версии семейного очага. Скандинавский боди-хоррор, может, не слишком оригинально, но красочно препарирует связь двух женщин, зависимость одной, одержимость и непробиваемую отстранённость другой. Таких матерей обычно обсуждают на сеансах с психотерапевтом, когда наконец завершается травматичная сепарация. Но Тинье только 12, и ей предстоит длинный путь. Ей и её птенцу Алли.

Даже если тема взросления и насильственное присвоение амбиций родителей их детям — не то, ради чего вы захотите отправиться в кино, то отдельно стоит упомянуть чудаковатое аниматронное существо, которое вылупляется из огромного яйца. Пугающее и притягательное одновременно, при всём своём безобразии оно способно вызвать и жалость, и даже любовь. Поэтому сама Тинья начинает испытывать материнские чувства к этому созданию, будто бы рождённому фантазией Яна Шванкмайера.

Читайте также
Рецензии Хоррор «Бабушка»: не родись красивой
Рассказываем про  новую работу режиссёра зомби-хита «Репортаж»
Рецензии Как мультивселенная сошла с ума в экшне «Всё везде и сразу»
Мишель Йео предстала в своей лучшей роли в новом фильме Квана и Шайнерта
Рецензии «Солярис» Андрея Тарковского: космический стыд
Вероника Хлебникова рассказывает про фильм Тарковского
Рецензии Фильм «Сядь за руль моей машины»: гадание по пьесе Чехова «Дядя Ваня»
Анастасия Сенченко рассказывает о картине, которую вам необходимо посмотреть
Рецензии Тяжеловато: Алексей Филиппов разбирает картину «Отец» с Энтони Хопкинсом как шесть разных фильмов
В повторный прокат выходит «Отец» — режиссёрский дебют писателя и драматурга Флориа...
Рецензии «Худший человек на свете» — новый фильм Триера (Это не тот Триер, о котором вы подумали)
Перед выходом картины в широкий прокат, публикуем рецензию Егора Москвитина из Канн...
Также рекомендуем
В прокате «Пила: Спираль» — новая часть культовой серии ужасов. Начиналось всё с Джеймса Вана: в 2003 году вместе со сво...
Алексей Филиппов рассказывает про так называемые умные хорроры
Новый год и Рождество, с одной стороны, пора чудес — снежные ковры расстилаются по улицам, комнаты завешиваются гирлянда...
Новая работа одной из звёзд американского независимого кино Элизы Хиттман «Никогда, редко, иногда, всегда» сначала ...
Рецензии
Нашла «Пила» на камень: «Спираль» — новая часть культовой франшизы, torture porn, пытки и травмы 
В прокате «Пила: Спираль» — новая часть культовой серии ужасов. Начиналось всё с Дж...
Спецпроект
После мрака — мрак: кто поумнел в 2010-е — хорроры или зрители?
Алексей Филиппов рассказывает про так называемые умные хорроры
Подборки
It’s The Most Horrible Time Of The Year: 7 рождественских хорроров, после которых вы спрячетесь под ёлкой
Новый год и Рождество, с одной стороны, пора чудес — снежные ковры расстилаются по ...
Рецензии
Картина «Никогда, редко, иногда, всегда»: верный ответ подчеркнуть
Новая работа одной из звёзд американского независимого кино Элизы Хиттман «Ник...

Последние новости

Новости Канны-2022: появились отзывы на «Три тысячи лет желаний» Джорджа Миллера
Картину называют противоположностью «Безумного Макса: Дорога ярости».
Новости Марк Руффало и Тони Коллетт сыграют в новом фильме Пон Джун-хо
В касте экранизации «Микки-7» уже заявлен Роберт Паттинсон.
Новости Режиссёр фильма «Я, робот» снимет хоррор про доппельгангера
Съёмки пройдут с использованием уникальной виртуальной технологии.
Новости Энтони Хопкинс погрузится в психоанализ и сыграет Зигмунда Фрейда
Фильм расскажет о вымышленной встрече австрийца с писателем К. С. Льюисом.
Подборки Главные экранизации Стивена Кинга: от худшей к лучшей
В этом списке вы точно найдёте себе фильм на вечер.
Новости Тильда Суинтон пробуждает Идриса Эльбу в промо «Трёх тысяч лет желаний»
Премьера фильма состоится на Каннском кинофестивале.
Новости Даг Лайман экранизирует нон-фикшн «Восстань и убей первым»
В ней рассказано о борьбе «Моссада» с египетской ракетной программой.
Новости Сериал про Годзиллу снимет режиссёр супергероики «Ванда/Вижн»
По сюжету кайдзю и другие здоровяки сравняют Сан-Франциско с землёй.