Рецензия на скандинавский хоррор «Скрежет»: мама, я могу лучше

«Скрежет»
«Скрежет»

В российском прокате сандэнсовский боди-хоррор, залетевший к нам из скандинавского кинематографа. Рассказываем, чем может понравиться «Скрежет» — история про 12-летнюю гимнастку и её птенца.

Тинья — профессиональный ребёнок: она честолюбива, как того хочет мать, аккуратна, как того хочет мать, миловидна, как того хочет мать, и вряд ли счастлива. Девочка занимается художественной гимнастикой, готовится к соревнованиям и принимает активное участие в съёмке семейного видеоблога, которым, как и всем в доме, заведует властная глава семьи. В кадре они образцовая финская семья, как из каталога, за кулисами картинного образа роли распределены конкретно: картонный и абсолютно безвольный отец, потакающий жене во всём, даже в новом романтическом увлечении — накачанном строителе-вдовце, нервный и озлобленный младший сын, нуждающийся в родительской любви, но абсолютно её лишённый, и красавица-дочь, надежда и отрада матери, её кукла, которую она наряжает и лелеет, надеясь получить от девочки поводы для гордости и чувство счастья. Но трудно постоянно находиться в состоянии идеала, и Тинья ломается. Не сама, а через своего пугающего и странного аватара. Подобрав в лесу птичье яйцо, она и не подозревала, что взрастит чудовище, которое возьмёт на себя роль её оберегающего и жестокого помощника. Достал брат? Мы можем его наказать. Боишься соперницы? Сделаем так, чтобы она выбыла из гонки. Кричит мать? Нет, мать мы не трогаем. Её фигура священна; божество во плоти, гнев и разочарование которого маленькая Тинья не в силах вынести.

Кадр из фильма «Скрежет»
Кадр из фильма «Скрежет»

«Скрежет» — это, конечно, история подросткового взросления. Точка невозврата, когда из образцовой куклы, потакающей всем желаниям и амбициям матери, ребёнок превращается в личность, умеющую отстоять свои границы. Метафора в фильме прямолинейна. Из уродливого птенца аватар Тиньи превратится в девочку, с мнением которой всем в семье через страх и отвращение придётся считаться. Убери этот мистический элемент из повествования, и получим историю подростковой драмы, загнанного ребёнка, изуродованного бесчувственной матерью. По стилистике визуальный ряд и неспешность нарратива близит работу режиссёрки Ханны Бергхольм с «Клыком» Йоргоса Лантимоса, хотя и такое сопоставление кажется избыточным.

Природа тёмной стороны Тиньи кроется в банальном желании ребёнка присвоить самые страшные мысли и пугающие желания кому-то другому. Это сделала не я, это сказала не я, об этом подумал кто-то другой. И этим другим «я» становится Алли. Коварный двойник, который готов сделать всю грязную работу вместо своего оригинала. С каждым новым откровением скелет чудовища обрастает человеческими чертами. И вот уже окружающие не могут различить двух девочек, хотя зрителю колоссальная разница сразу бросается в глаза. Но мы внимательно вглядываемся в бездну, в отличие от матери Тиньи.

Кадр из фильма «Скрежет»

Не удовлетворившись успехами дочери, мать, может, и не специально, но очень наглядно будет искать ей замену. Хотя бы в дочери своего любовника, младенце, детскую которого она украшает таким же цветочным орнаментом и кукольным домиком, как и в первой версии семейного очага. Скандинавский боди-хоррор, может, не слишком оригинально, но красочно препарирует связь двух женщин, зависимость одной, одержимость и непробиваемую отстранённость другой. Таких матерей обычно обсуждают на сеансах с психотерапевтом, когда наконец завершается травматичная сепарация. Но Тинье только 12, и ей предстоит длинный путь. Ей и её птенцу Алли.

Даже если тема взросления и насильственное присвоение амбиций родителей их детям — не то, ради чего вы захотите отправиться в кино, то отдельно стоит упомянуть чудаковатое аниматронное существо, которое вылупляется из огромного яйца. Пугающее и притягательное одновременно, при всём своём безобразии оно способно вызвать и жалость, и даже любовь. Поэтому сама Тинья начинает испытывать материнские чувства к этому созданию, будто бы рождённому фантазией Яна Шванкмайера.

Читайте также
Хоррор «Бабушка»: не родись красивой
Рассказываем про  новую работу режиссёра зомби-хита «Репортаж»
Как мультивселенная сошла с ума в экшне «Всё везде и сразу»
Мишель Йео предстала в своей лучшей роли в новом фильме Квана и Шайнерта
«Солярис» Андрея Тарковского: космический стыд
Вероника Хлебникова рассказывает про фильм Тарковского
Фильм «Сядь за руль моей машины»: гадание по пьесе Чехова «Дядя Ваня»
Анастасия Сенченко рассказывает о картине, которую вам необходимо посмотреть
Тяжеловато: Алексей Филиппов разбирает картину «Отец» с Энтони Хопкинсом как шесть разных фильмов
В повторный прокат выходит «Отец» — режиссёрский дебют писателя и драматурга Флориа...
«Худший человек на свете» — новый фильм Триера (Это не тот Триер, о котором вы подумали)
Перед выходом картины в широкий прокат, публикуем рецензию Егора Москвитина из Канн...
Также рекомендуем
Пока синефилы изучают каталог фильмов платформы Sakha Movie, где собраны представители всех направлений якутского кино, ...
Пока индустрия осторожно готовится к возвращению проката, в онлайне состоялась премьера американо-норвежской к...
Рассказываем про приквел фильма о взрослой женщине, выдававшей себя за ребёнка.
Виктор Непша подготовил очередной дайджест свежих (и важных) новостей иностранной (к)инопрессы. Мир прощается с&nbs...
Якутские хорроры: легко полюбить, невозможно забыть
Пока синефилы изучают каталог фильмов платформы Sakha Movie, где собраны представители всех направлений якутского кино, мы выбрали пятёрку хорроров, с которых...
Фильм «Солнце в ночи»: ожившие полотна на фоне северных пейзажей
Пока индустрия осторожно готовится к возвращению проката, в онлайне состоялась премьера американо-норвежской картины «Солнце в ночи» — неп...
«Дитя тьмы: Первая жертва»: юности честное зерцало
Рассказываем про приквел фильма о взрослой женщине, выдававшей себя за ребёнка.
Обзор (к)инопрессы #46
Виктор Непша подготовил очередной дайджест свежих (и важных) новостей иностранной (к)инопрессы. Мир прощается с гениальным композитором Эннио Моррик...

Последние новости

Эдгар Райт решил помочь фанатам, которые путают его с Полом Раддом
По правде говоря, они в самом деле довольно похожи.
Объявлены сценаристы фильма о мрачном антигерое Спауне
Скриптом займутся авторы «Джокера» и «Сокола и Зимнего Солдата».
Съёмки «Ржавчины» с Алеком Болдуином возобновятся в январе 2023 года
На съёмочной площадке картины погибли оператор Галина Хатчинс.
В прокат выйдет отреставрированная режиссёрская версия «Андрея Рублёва»
Специальный показ состоится в московском «Октябре» 21 октября.
Брэд Питт и Анджелина Джоли встретятся в суде
Актриса обвинила бывшего мужа в домашнем насилии.