«Рома» не мама: другой взгляд на фаворита Венецианского кинофестиваля

Новый фильм Альфонсо Куарона («Дитя человеческое», «Гравитация», «Гарри Поттер и узник Азкабана»), показанный на Венецианском кинофестивале, критики провозгласили мгновенной классикой и прочат «Роме» («Рим» в русском прокате) главный приз. Денис Виленкин
не согласен с ними со всеми, и вот почему.

Мексика. 70-е. Большая семья из сплошь красивых людей живёт в светлом доме. Их служанка Клео заводит отношения с экстравагантным кавалером: в свободное время он развлекает её, например, тем, что абсолютно голый, размахивая палкой, демонстрирует мастерство в боевых искусствах. В телевизоре — рестлинг. За окном — забастовки. Внутри самой Клео — грусть, неопределённость, а ещё плод: девушка беременна.

Альфонсо Куарон на съёмках «Ромы»

Неуместная, не местная, брошенная героиня — несомненно, и образ страны, женщина-Мексика, которая работает в стране американизирующихся мексиканцев. Она не знает, к чему ей стремиться, где искать покоя, вся любовь в её жизни — свой нерождённый ребёнок и объятия детей чужих, один из которых как-то произносит во время игры: «Мне нравится быть мёртвой». В этой фразе Клео чувствует покой.

Куарон заливает линейное бытописание мрачным солнцем ацтеков, уводит изображение в монохром и уже чуть ли не на уровне трейлера настаивает на культовом статусе своей картины. Он нагнетает образный ряд: большие руки отца за рулём, отец уходит из дома и наступает в дерьмо, дерьмо, кстати, покажут, и крупным планом, ещё не раз. Он шифрует антиреспубликанское послание, только оперирует не идеей толерантности, а чувством нативной уязвлённости. В небе появляется самолёт — значит, пора через границу, налаживать жизнь.

«Рома», 2018

Беременность не будет лёгкой. Главную героиню поят каким-то шаманским чудодейственным напитком — не миновать беды. Она рассматривает новорождённых в больничных беби-боксах — тут же случается лёгкое землетрясение. Символическое у Куарона кочует из фильма в фильм: рождение ребёнка в «Дитя человеческое» и последующее его омовение, Сандра Буллок, в форме зародыша выплюнутая на пляж космическим коллапсом, тоже проходит омовение водой. «Рома» спекулятивна, зрительский эмоциональный диапазон расшатывается, прислуга-Мексика рождает в финале мёртвого ребёнка — недееспособного и рождённого на смерть гражданина.

В беде популистской режиссуры и «игры» в кино важно не само кинематографическое качество фильма, влияющее на зрителя, сколько инфицирование пространства художественного кино как такового. Раньше эстеты фильмы снимали, а теперь они их делают. Стоило Куарону пустить своих героев смотреть фильм с Луи дю Фюнесом, как художественная противоестественность «Ромы» открылась с иной стороны; под разговоры о беременности самолёт фашистов в фильме даёт фрейдистские залпы. В центре экрана кино, по бокам «Рома», не смотря на весь свой макияж, субъект, готовый к диалогу только с золотыми гравированными статуэтками.

Автор — Денис Виленкин
Поделиться
Читайте также
Рецензии «Не волнуйся, он далеко не уйдёт». Колясочный ковбой
23 августа в российский прокат наконец выходит фильм «Не волнуйся, он далеко не уйдёт» из конкурса Берлинале. Это канонический байопик о травмах, зависимостях...
Рецензии Со дна поурчали. «Мег: Монстр глубины» в прокате
На российские экраны вышел фантастический боевик Джона Тёртлтауба («Starперцы», «Сокровище нации») «Мег: Монстр глубины» об очередном монстре, живущем на дне ...
Рецензии «Между рядами». Мелодрама в супермаркете
В прокат выходит фильм Томаса Штубера «Между рядами» (In den Gangen) — мелодрама в супермаркете, номинированная на главный приз Берли...
Рецензии «Миссия невыполнима: Последствия». Том Круз возвращается с любимой игрушкой
Зинаида Пронченко размышляет об изменениях в образе самого человечного из кинематографических супергероев современности.Шестая часть одной из&n...
Рецензии Мамина драма: в прокате «Талли» Джейсона Райтмана с Шарлиз Терон
В прокат вышел новый фильм Джейсона Райтмана по сценарию Дьябло Коуди «Талли», который сначала под видом чёрной комедии, а потом психологическо...
Рецензии Так поди же, попляши! В прокате «Человек-муравей и Оса»
На российские экраны выходит «Человек-муравей и Оса» — юбилейный, двадцатый фильм вселенной Marvel, названный словно басня Крылова. Специально ...
Рецензии «Инсомния»: сон — залог здоровья
Лето хорроров продолжает новый фильм испанского режиссёра Густаво Эрнандеса «Инсомния», который теперь некоторое время будет соревноваться в прокате с&nb...
Рецензии Роман «Зверя» — зачем смотреть инди-триллер Майкла Пирса
В российский прокат выходит «Зверь» — амбициозный полнометражный дебют Майкла Пирса, двукратного номинанта BAFTA за короткометражные работы. Фильм обречён ста...
Рецензии «8 подруг Оушена»: все братья — сёстры
21 июня в прокат вышел фильм «8 подруг Оушена» (Ocean’s Eight), феминистский вариант истории про друзей Оушена, где ловкое ограбление проворачи...
Рецензии Ирана раны: «Ни даты, ни подписи» Вахида Джалильванда
Продолжаем осмыслять картины, победившие на 12-м кинофестивале имени Андрея Тарковского «Зеркало». О фильме «Ни даты, ни подписи» иранског...
Рецензии «Не забудь меня»: тошнота — друг молодёжи
На ивановском кинофестивале имени Тарковского «Зеркало» победил израильский фильм «Не забудь меня» — «история болезненных Ромео и Джульетт...
Рецензии «Овдовевшая ведьма»: это место мне знакомо, как окраина Китая
В конкурсе 12-го фестиваля имени Андрея Тарковского «Зеркало» показали победителя престижного роттердамского смотра — фильм «Овдовевшая ведьма» китайского реж...
Также рекомендуем
#12 Хичкок с «Сеансом». Подкаст КИНОТВ
Сделали то, что давно должны были сделать. Выпуск, посвящённый Хичкоку и посвящённому Хичкоку 72-му номеру ж...
«Годзилла 2: Король монстров»: кайдзю здесь больше не живёт
Анастасия Белокурова с грустью посмотрела новый фильм франшизы о гигантской рептилии.«Зачем он снова сюда идёт?» («Годз...
70-й Каннский кинофестиваль. Итоги
Если вывести за скобки кинокритиков, киноманов и самих кинематографистов, то самая распространенная у нас реакция на ито...
Обзор (к)инопрессы #51: Ромеро, Морриконе, антропоморфное Чудовище, антифашисты и «Только бог простит»
Виктор Непша в традиционной уже рубрике просматривает иностранную прессу о кино и за вас отбирает самые интересные стать...
Синонимы Мандула
#12 Хичкок с «Сеансом». Подкаст КИНОТВ
Сделали то, что давно должны были сделать. Выпуск, посвящённый Хичкоку ...
Рецензии
«Годзилла 2: Король монстров»: кайдзю здесь больше не живёт
Анастасия Белокурова с грустью посмотрела новый фильм франшизы о гигантской рептил...
Статьи
70-й Каннский кинофестиваль. Итоги
Если вывести за скобки кинокритиков, киноманов и самих кинематографистов, то самая ...
Подборки
Обзор (к)инопрессы #51: Ромеро, Морриконе, антропоморфное Чудовище, антифашисты и «Только бог простит»
Виктор Непша в традиционной уже рубрике просматривает иностранную прессу о кино и з...