В непропорционально скромном относительно задумки авторов прокате — «Акварель» Виктора Косаковского. Один из самых эффектных документальных фильмов декады, снятый с революционной частотой 96 кадров в секунду. Разочарованная Ксения Ильина рассказывает о картине подробнее.
Виктор Косаковский снимал «Акварель» на территории семи стран и успел запечатлеть обрывочные последствия нескольких природных катаклизмов — от буйства урагана «Ирма», прошедшего по Майами, до раньше срока тающих льдов Байкала, оставляющих под собой лихачей на джипах. Главный герой фильма Косаковского, впрочем, конечно, не люди, а сама вода — и лучше всего ему удались именно кадры стихии, без антропоморфных персонажей и с очень условной драматургией.
Роль драматурга режиссёр доверил воде, и использование нового технического метода — съёмки с частотой 96 кадров в секунду — должно было помочь ему справиться с этой отважной миссией. Но, увы, технические новшества ещё никогда не позволяли автоматически превратить кого-то (или что-то) в самостоятельного рассказчика, и в этом кроется корень проблемы «Акварели».
Кадр из фильма «Акварель», реж. В. Косаковский, 2018 г.
Конечно, на воду, безмятежно и страшно вздымающуюся метровыми волнами посреди Атлантического океана, тревожно смотреть. Мы и раньше знали, что существует огромное количество способов, которыми стихия может запросто разделаться с маленьким человеком, но «Акварель» эти способы демонстрирует, упиваясь. С другой стороны, схожие эмоции нам способны подарить и фильмы BBC, Discovery, National Geografic. Сравнения с английским научпопом лезут в голову все 90 минут ленты Косаковского. Вопреки народной мудрости, просто смотреть на воду — занятие утомительное. К тому же не очень ясно, почему, если воде, по замыслу самого режиссёра, не нужно ничего специального, чтобы забирать всё внимание зрителя, экран постоянно трещит от хэви-метал-саундтрека, написанного лидером группы Apocalyptica? И разве не это становится первым бросающимся в глаза обстоятельством несостоятельности «рассказчика»? Да, в фильме не ведутся патетичные разговоры о глобальном потеплении — в нём вообще не говорят, но этого оказывается мало. В кадрах «Акварели», в её музыке, даже в сценах, где ненадолго появляются люди, всегда присутствует та самая неприкрытая манипулятивность документалиста, решившего создать свой opus magnum не о человеке, но о природе. Правда, природе не нужно напоминать о её величии. Но в напоминании, созданном Косаковским для людей, всё время ловишь себя на фальшивости самого послания, которое так и не вступает с тобой в диалог. И это обиднее вдвойне, потому что именно Косаковский — непревзойдённый мастер такого диалога: вспомнить хотя бы его шедевр «Тише» о непрекращающейся стройке на петербургской улице Рубинштейна, говорящей многое, кажется, о самом мироздании.
В «Акварели» присутствие человека в кадре не складывается в полноценные истории — мы видим людей на шхуне во время шторма, и они с надрывом пытаются что-то предпринять, но мы не понимаем, к чему всё идет и закончится ли — потому что по сути самого Косаковского это мало интересует. Эти образы просто вброшены им в пучину океана и так и оставлены там, не докручены до подобающего конца. Безусловно, многие сцены «Акварели» сильны и воздействуют на уровне первобытного инстинктивного страха. Но всё остальное время Косаковский, увы, слишком заворожён тем, что он видит перед собой,и потому оказывается слишком ленив, чтобы поделиться режиссёрской мыслью со зрителем.
