«Сандерленд до гроба»: история великого провала

«Историю пишут победители» — может, поэтому «правильная» документалистика, а вслед за ней и игровое кино, сплошь фиксирует успехи. Однако драматургия провала как будто глубже, сложнее, катарсичнее. В предвкушении сегодняшних футбольных баталий Ярославна Фролова вспоминает об отличном документальном сериале Netflix «Sunderland Till I Die» — драме не только спортивной, но и психологической. Футбол как религия, клуб как оплот веры и символ надежды. Даже когда проигрывает, даже тогда.


Сегодня нам есть что праздновать: английская премьер-лига возвращается после мучительного перерыва. Уже вечером схлестнутся «Астон Вилла» и «Шеффилд Юнайтед», а после игроки «Манчестер Сити» будут прицельно бить (и, надеюсь, промахиваться) по воротам лондонского «Арсенала». Возможно, нет лучшего момента, чтобы напомнить об одной честной документальной ленте, рассказывающей о жестоком футбольном провале.

На стыке 2018-го и 2019-го Netflix выпускает документальный сериал «Sunderland Till I Die» — 8 эпизодов о сезоне одного из самых депрессивных английских клубов — «Сандерленд». Команда только что вылетела из АПЛ, клубу необходимо реабилитироваться во втором дивизионе, чтобы вернуться в Высшую лигу. Если бы мы смотрели спортивную драму, то в конце нас ожидала бы сильная концовка, где игроки под пристальным взором фанатов пробираются через дерби к финалу. И, конечно, после тяжёлой борьбы в первом тайме наконец вырывают победу, стадион ликует, тренер сдержанно хлопает «своих парней» по спинам, а игроки верят, что впереди их ждёт glory. Но «Sunderland Till I Die» — это не художественный вымысел, который может стать примером для подражания или же вдохновить на решительные шаги. Под наблюдением камер клуб и команда переживают тяжёлые моменты, разногласия, злость и отчаяние постепенно разобщают тех, кто должен биться единым фронтом. В итоге «Сандерленд» закончит чемпионат на последнем месте и падёт на уровень ниже, хотя, казалось, дно уже достигнуто.


Без прикрас, лишних драматических усилений, романтизма и пафоса лента Netflix рассказывает правдивую историю. И, как это водится, жизнь оказывается гораздо круче любого кино. Первый эпизод начинается с далеко не открыточных видов городка на севере Англии. Здесь всего две достопримечательности: разрушенный стадион «Рокер Парк» и безжизненная судостроительная верфь. Футбольный клуб «Сандерленд» — единственная гордость и опиум для народа. Горожане собираются в небольшой церкви на воскресную службу, священник начинает молитву «Отче наш», а в конце вместе со всеми прихожанами молит Бога о действительно важном: чтобы клуб одержал победу в домашнем матче. И весь приход, обвязав шеи шарфами с названием любимой команды, отправляется на стадион.


В библиотеке Netflix фильм о великом провале соседствует с документальными лентами про «Ювентус», «Барселону», «Манчестер Сити». И это довольно странная и контрастная компания для картины, которую каждый житель города Сандерленд хотел бы забыть. Если сравнивать повествование документалок про футбол, то в тот момент, когда Пеп Гвардиола подбадривал игроков в раздевалке, зная, что через 45 минут со стадиона клуб «Манчестер Сити» уедет в звании чемпионов, в «Sunderland Till I Die» тренер сидит в кабинете, свесив голову на грудь, не решаясь выйти ни к игрокам, ни к болельщикам. Мы, конечно, привыкли, что чаще нам показывают героический путь к победе, преодоление обстоятельств, муки, которые неминуемо приведут к нужному результату, «через тернии к звёздам» и прочую романтическую муть. Мы настолько пресытились историями успеха, нарративами о том, как один человек или команда смогли прыгнуть выше головы, что подобный эпос о далеко не глянцевой стороне медали смотрится действительно тяжело. Но, чёрт возьми, провалы случаются гораздо чаще, и поражения тоже входят в стоимость футбольного билета. Конечно, когда начинались съёмки ленты, вся группа, клуб, болельщики рассчитывали, что картина станет документальной фиксацией великого возвращения и воскрешения. Но нет ничего более жизненного, чем «разбитое корыто», у которого соберётся команда после финального свистка.


И трудно представить, что переживали и сами создатели фильма (верные фанаты клуба, между прочим), которым пришлось воочию наблюдать крушение идеи, видеть, как трещинами покрывается их полотно. И всё, что остаётся, — смиренно наблюдать и вовремя нажимать кнопку записи. Но мучительнее всего глядеть не на тренера, не на руководство, менеджеров и игроков, а на обычных людей, ритм жизни которых задаёт футбол. И после очередного разгромного счёта на табло они идут в паб, где будут вспоминать «лучшие времена». А ровно через неделю отправятся в кассы, где вновь купят абонемент на сезон, повторяя, как заклинание: в этот раз всё точно получится. В этом городе детям дают имена футболистов, тату-мастера в совершенстве освоили эмблему клуба, в церковь приходят неизменно в полосатых майках, да и в могилу отправляются в них же. И в то время как топовые английские клубы рисуют мнимую интригу в турнирной таблице (ведь приятных выскочек всё меньше), в депрессивном английском городке фанаты одной депрессивной же команды до сих пор верят в успех. И нет истории печальнее и прекраснее.

Читайте также
Рецензии Лучшие рецензии всех времён: Роджер Эберт ругает фильм «Заводной апельсин»
2 февраля 1972 года выходит статья Роджера Эберта про картину, которая возмутила, разозлила, расстроила и без того острого на язык критика. Эберт ругает фильм...
Рецензии «Пятеро одной крови»: они сражались
На Netflix состоялась премьера новой картины Спайка Ли «Пятеро одной крови». Фильм рассказывает о Вьетнамской войне, которая унесла ...
Рецензии «Любовь и смерть»: бесконечная шутка Вуди Аллена
10 июня 1975 года состоялась премьера картины Вуди Аллена «Любовь и смерть». История о том, как русский дворянин судорожно пытается отвертеться...
Рецензии «Бескрайняя ночь»: ночь радио и (не)близкие контакты третьей степени
На Amazon Prime вышел фильм «Бескрайняя ночь», очень не хочется, чтобы вы пропустили эту удивительную ретро-фантастику, которая способна в ...
Рецензии Сериал «Чики»: нас к такому не готовили
4 июня на онлайн-сервисе more.tv стартовал проект «Чики» — история про секс-работниц в провинциальном городке, к тому же комедийная драма. Забегая вперёд, нек...
Рецензии «Приди ко мне»: спасите несчастных овечек!
Малгожата Шумовска, автор прекрасного фильма «Лицо», по мнению Натальи Серебряковой, сняла не совсем удачный фем-хоррор «Приди ко мне». Разбира...
Рецензии «Художник и вор»: взгляните на... шрамы
В Сети доступна для просмотра документальная лента «Художник и вор» Бенджамина Ри. Это рассказ о, казалось бы, невозможном творческом союз...
Рецензии Лучшие рецензии всех времён: «Подмена» Клинта Иствуда
Мы продолжаем восхищаться Клинтом Иствудом. Даша Видре поздравляет юбиляра и переводит статью The Guardian от 2 ноября 2008 года. В ней Иствуд рассказывает пр...
Рецензии «Premature»: песнь невинности, недопонимания, взросления и опыта
Состоялся цифровой релиз картины «Premature» Рашаада Эрнесто Грина. Лента о неминуемом взрослении, трепетной любви и поисках себя через творчество&n...
Рецензии Сериал «Сквозь снег»: этот поезд в огне
Сериал «Сквозь снег» Джоша Фридмена («Война миров», «Терминатор: Тёмные судьбы») и Грэма Мэнсона («Куб», «Тёмное дитя») с 25 числа стартовал на...
Рецензии Море, рейвы и одна смерть: каким получился сериал «Белые линии»
На Netflix вышел сериал «Белые линии», который вы могли и не заметить. Ксения Ильина рассказывает, чем может понравиться история про рассл...
Рецензии «Сияние» как пандемия: 40 лет фильму Стэнли Кубрика
23 мая 1980 года Стэнли Кубрик явил зрителям «Сияние» — экранизацию романа Стивена Кинга. И мир изменился навсегда. Это не просто пафосная...
Также рекомендуем
«Одной волшебной ночью»: чисто французское кокетство
В прокат выходит премированный в Каннах новый фильм Кристофа Оноре («Все песни только о любви», «Прекрасн...
От печали до радости: «Квадрат» и «Чердак-андеграунд»
В апреле в Москве пройдут премьеры двух отечественных документальных фильмов — «Квадрат» Анатолия Иванова (6 и...
Модный приговор: в чём проблема новых «Ангелов Чарли»
Анастасия Сенченко посмотрела главный феминистский экшн этой осени, обновлённых «Ангелов Чарли» за авторством актри...
Лучшие рецензии всех времён: Роджер Эберт о фильме «Инопланетянин»
КИНОТВ продолжает переводить важные тексты о кино всех времён и народов. Но в этот раз в нашу рубрику попал с...
Рецензии
«Одной волшебной ночью»: чисто французское кокетство
В прокат выходит премированный в Каннах новый фильм Кристофа Оноре («Все ...
Рецензии
От печали до радости: «Квадрат» и «Чердак-андеграунд»
В апреле в Москве пройдут премьеры двух отечественных документальных фильмов&n...
Рецензии
Модный приговор: в чём проблема новых «Ангелов Чарли»
Анастасия Сенченко посмотрела главный феминистский экшн этой осени, обновлённых «Ан...
Рецензии
Лучшие рецензии всех времён: Роджер Эберт о фильме «Инопланетянин»
КИНОТВ продолжает переводить важные тексты о кино всех времён и народов....