Благая весть. «Счастливый Лазарь» — новый фаворит Канн

Критика в восторге от ленты Аличе Рорвахер «Счастливый Лазарь». После показа публика рукоплескала добрых пятнадцать минут, теперь итальянке прочат один из главных призов фестиваля. По просьбе Кино ТВ о картине рассказывает Егор Москвитин.

В деревне Инволато, спрятанной в итальянской глуши и защищённой от мира неглубокой рекой, ход времени преломился. На пыльном дворе вроде бы конец двадцатого века, но деспотичная маркиза де Луна держит крестьян за крепостных, а те и не думают сопротивляться. Противоречащие друг другу приметы времени — громоздкие телефоны, кассетные плееры — сбивают зрителя с толку и сразу же переводят фильм в плоскость магического реализма (как в книгах Милорада Павича) и безусловной притчи (как в книге, написанной до других книг). Главный герой этой притчи — простодушный, похожий разом и на шукшинского чудика, и на картинного ангела-мученика крестьянин Лазарь (Адриано Тардиоло). Юный Лазарь никому и ни в чём не может отказать, всегда отдаёт последнее (то людям, то собакам, но чаще — каким-то сукиным детям) и почти не говорит, а когда его голос всё же раздаётся, то звучит или театрально, или исповедально. Маркиза де Луна, королева табака, у которой, по словам режиссёра, был реальный прототип, объясняет приехавшему в гости сыну, что для крестьян подчинение ей означает счастье и что мир будет устроен таким образом более-менее всегда: мол, она угнетает их, а они тут же перекладывают свои заботы на Лазаря. Но сын — юный маркиз с острыми чертами лица, гривой золотых волос и бесовским красным сюртуком — ей не верит и задумывает плутовство: требует от Лазаря, чтобы тот его похитил. Безропотный герой подчиняется, слухи о преступлении доходят до полиции, и выясняется, что маркиза ошиблась: средневековый порядок Инволато открывается внешнему миру.


Для тех, кто не знаком с Аличе Рорвахер, описание «Счастливого Лазаря» может показаться абсурдной и жестокой сельской антиутопией в духе «Догвилля» и «Таинственного леса», но итальянку интересуют совсем другие регистры насилия, нежели фон Триера (его в Каннах покажут сегодня ночью), и таинства совсем другого порядка, нежели Шьямалана. «Счастливый Лазарь» — история про святость и плутовство; каждый крупный план здесь — икона, каждый средний план — деревенская живопись, а каждый общий план — приглашение в космос. Сельская община, с которой зритель встретится в двух обстоятельствах, счастливых и трагических, — галерея пронзительных портретов. Какой-то деревенский пьяница в широком плаще и кепке, стоит ему заговорить, становится папой Римским; ребёнок с блаженной мордахой откручивает зеркальце с мотоцикла приказчика; крестьянка, приподняв скромное длинное платье, чешет коленку. Но необычнее всех — кудрявый Лазарь с сильными руками, сутулой спиной и лазурным взглядом. Даже звери водят вокруг него хороводы — от куриц до волков. Библейских символов в фильме, особенно по меркам современного циничного кино, целая россыпь: накануне чуда герои увидят в горах огонь и примут его за красную комету. А что произойдет с самим Лазарем, понятно уже из названия.

Но в том-то и фокус, что вместо претенциозности это кино источает искренность, а загадки Рорвахер не так очевидны, как кажутся. Любой Лазарь — не проводник чудес, а их получатель, так кто же его воскресит? Неужели противный маркиз? Почему рядом с героем то и дело появляется степной волк, но кажется не хищником, а другом? И как объяснить скачки времени? Ни с того ни с сего деревенская община превращается в городских кочевников вроде актерского балагана из «Седьмой печати», а значит, и рыцарь, который принесёт себя ради них в жертву, обязательно найдётся.


«Счастливый Лазарь», которому в Каннах рукоплескали добрых пятнадцать минут и теперь прочат если не «Золотую пальмовую ветвь», то уж приз за мужскую роль точно (впрочем, тут есть шансы и у египетского «Йоммедина»), кажется фильмом-чудом. Но на самом деле это итог очень большого пути.

Умение приводить музыку в удивительную гармонию с пространством Рорвахер показала ещё в документальном фильме In tempo, ma rubato об итальянском композиторе Марио Брунелло. Тот, тоже паломник и тоже святой, окружает себя учениками и странствует с ними по миру — от пустыни Сахара до главных сцен Рима. В «Счастливом Лазаре» тоже много траекторий пути героев: то они поднимаются на лысую гору, то гребут руками сквозь золотые поля, и всякий раз незаметная музыка заполняет эти пространства. Она то туманом спускается в низины, то шёпотом рассыпается среди деревьев. В финале одна из мелодий и вовсе перестаёт быть фоном и превращается в героиню, сбегая из ухоженной церкви в неуютные места, где, согласно режиссёру, живёт настоящая святость.


А понимание ритма и такта деревенской жизни уже можно было встретить в «Чудесах» — игровом фильме, который четыре года назад взял в Каннах Гран-при жюри. За этой пальмовой ветвью нередко следует другая, поэтому критики (то ли от избытка чувств, то ли с твёрдой математикой в голове) прочат Рорвахер главную награду всего фестиваля. Впрочем, так же многие говорили и в февральском Берлине, посмотрев «Между рядами» Томаса Штубера, во многом похожую историю о святом простаке. Работая грузчиком в супермаркете, он, сам того не зная, упорядочивал чужие жизни и раскладывал по полочкам ценности застрявших в магазинах европейцев. Немецкий фильм тоже смешивал пролетарскую драму с христианской притчей, назначая кульминацию своей истории на Рождество, и тоже был фаворитом зрителей и критиков. Но то, что одних может исцелить, других изматывает, поэтому предсказывать решение жюри на всяком фестивале — неблагодарное дело. Что до «Чудес» Рорвахер, то в них пасторальные пейзажи выгорали под тосканским солнцем, а в деревенский быт вторгались заезжие тележурналисты со своим реалити-шоу. Но там, где другой режиссёр снял бы громогласную драму о распаде семьи и забил бы в набат об утрате традиций, Рорвахер сохранила веру, что сельская душа способна пережить любое насилие. И эта её вера странным образом напоминает о пьесах нашего Вампилова — например, о «Прошлым летом в Чулимске», в котором святая девушка Валентина сопротивлялась мерзости вокруг, упрямо ухаживая за цветами. Героини «Чудес», кстати говоря, четыре сестры, которых выманивает из глубинки большой мир, так что Рорвахер вполне может быть знатоком русской литературы — или просто слышать труды всего мира, прикладывая ухо к земле.

«Счастливый Лазарь» даёт возможность прикоснуться к этой тёплой земле сообща. В этом кино столько святости, что про него не получается писать ничего, кроме высокопарных глупостей. С другой стороны, сама Рорвахер — явно сторонник простых формулировок, поэтому лучше скажем так: «Счастливый Лазарь» — единственный фильм этих Канн, который вам захочется показать своей маме.

Больше Кино ТВ — в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь.

Автор — Егор Москвитин
Поделиться
Читайте также
Рецензии «Холодная война». Рецензия
В Каннах показали «Холодную войну» — чёрно-белый фильм польского режиссёра Павла Павликовского, участвующего в основном конкурсе. Зинаида Пронченко по просьбе...
Рецензии На войне как на войне: «Донбасс» Сергея Лозницы
На Каннском кинофестивале показали «Донбасс» Сергея Лозницы. Трудно представить, что этот фильм когда-нибудь появится в российском прокате. Почему — объясняет...
Рецензии «Анон» тут рядом
В прокат вышел новый фильм режиссёра «Гаттаки» и сценариста «Шоу Трумана» Эндрю Никкола «Анон» — антиутопия о лишённом приватности новом мире, где хакеры борю...
Рецензии «Все знают» Асгара Фархади: фильм открытия 71-го Каннского кинофестиваля
Главный киносмотр Европы открылся семейной драмой иранского режиссёра Асгара Фархади, двукратного обладателя «Оскара» и победителя Берлинского кинофестиваля. ...
Рецензии «Моя бывшая подружка»: Друг прекрасней, чем любовник
В российский прокат выходит «Моя бывшая подружка» — французская комедия об оболтусах и любви. О фильме рассказывает Павел Пугачёв. Лентяй Винсент (У...
Рецензии «Параджанов: последняя весна»: летающие режиссёры
1 мая 1992 года вышла картина Михаила Вартанова «Параджанов:последняя весна» — один из самых удивительных документальных фильмов о режиссё...
Рецензии Школьная мучительница: «Миссис Хайд» Сержа Бозона
Наталья Серебрякова посмотрела трагикомедию о школьной учительнице, ставшей монстром, в исполнении Изабель Юппер.Мадам Жекиль живёт в тихом бур...
Рецензии «Лицо» Малгожаты Шумовской: нечего на зеркало пенять
В российском прокате — польский хит «Лицо» Малгожаты Шумовской: гран-при Берлинского кинофестиваля, остроумная критика католической церкви, обилие н...
Рецензии «Неаполь под пеленой»: правда в глазах смотрящего
В Москве начинается 40-й Московский Международный фестиваль и открывается он новым фильмом итальянского режиссёра Ферзана Озпетека «Неаполь над пеленой»....
Рецензии Следи за собой: в прокате «Турецкое седло». Наконец-то
До широкого экрана добрался один из самых ярких фильмов прошлого Кинотавра, получивший на фестивале диплом Гильдии киноведов и кинокритико...
Рецензии «Не в себе» — ни тебе. Новый Содерберг в кино
После премьеры на Берлинском кинофестивале до российских экранов доехал новый фильм Стивена Содерберга «Не в себе», снятый за десять ...
Рецензии Они убили мечту. Почему сериал «Убийство Джанни Версаче» — это очень важно
Закончился второй сезон антологии «Американская история преступлений» — сериал «Убийство Джанни Версаче» производства Fox Extended, психологическая драма...
Также рекомендуем
Алексей Серебряков — интервью
Интервью Кино ТВ с народным артистом России Алексеем Серебряковым, исполнившим главную роль в первом за 24 года фильме С...
Резо Гигинеишвили о фильме «Заложники»
Резо Гигинеишвили — режиссёр, сценарист и продюсер. С пятнадцати лет работал на телевидении. В 2005 году закончил режисс...
(Кино)расписание: 7 скандинавских фильмов о превратностях любви на каждый день
Рина Аникерг составила (кино)расписание, состоящее из историй про любовь, которая сулит не только счастье. Это драмы, ра...
Время цыган: самое многочисленное этническое меньшинство не хочет быть просто кинофактурой


8 апреля — международный день цыган. Отличный повод вспомнить приключения этого замечательного и удивит...
Статьи
Алексей Серебряков — интервью
Интервью Кино ТВ с народным артистом России Алексеем Серебряковым, исполнившим глав...
Интервью
Резо Гигинеишвили о фильме «Заложники»
Резо Гигинеишвили — режиссёр, сценарист и продюсер. С пятнадцати лет работал на тел...
Подборки
(Кино)расписание: 7 скандинавских фильмов о превратностях любви на каждый день
Рина Аникерг составила (кино)расписание, состоящее из историй про любовь, которая с...
Статьи
Время цыган: самое многочисленное этническое меньшинство не хочет быть просто кинофактурой


8 апреля — международный день цыган. Отличный повод вспомнить приключен...