«Сияние» как пандемия: 40 лет фильму Стэнли Кубрика

23 мая 1980 года Стэнли Кубрик явил зрителям «Сияние» — экранизацию романа Стивена Кинга. И мир изменился навсегда. Это не просто пафосная фраза, а именно факт. И если автору книги лента решительно не понравилась, то это его проблема: картину уже 40 лет растаскивают на цитаты, вспоминают и возвращаются к ней снова и снова. Анастасия Сенченко рассказывает, как же так получилось, что Кубрик создал кинематографический вирус, который коснулся практически каждого, а вакцины против него как не было, так и нет. Но это и хорошо.

Этот текст хотелось начать с ежедневной сводки: «За 40 лет сцену “А вот и Джонни” повторили 500 раз, две мёртвые сестры-погодки появились на экране 200 раз, а большую велосипедную прогулку Дэнни пробовали переснять ещё 50». Но такого начала не получится, потому что посчитать цитаты, пародии, оммажи, мемы, одним словом — разлитое по визуальной культуре «Сияние», уже невозможно.

Известно, что укоренившиеся в нашем сознании образы «Сияния» не были оригинальными. Образ девочек в коридоре Кубрик позаимствовал с фотографии Дианы Арбус «Идентичные близнецы» (1967). Знаменитое «Here’s Johnny» в исполнении Джека Николсона — вступительное приветствие из вечернего шоу Джонни Карсона, которое каждый вечер произносил кто-то вроде нашего Гудкова. Не говоря уже о том, что семейство Торренсов не первым в кино оказалось отрезано от внешнего мира в доме с призраками, а Джек не первый герой, который решает свои проблемы при помощи топора. Но стоит сегодня увидеть на экране длинный петляющий коридор, лабиринт или близнецов, держащихся за руки, первой реакцией неизменно будет мысль: как в «Сиянии». Кубрик одним фильмом присвоил себе эти жанровые находки. Как до этого — контрастную цветовую симметрию в кадре. Этимологией занимаются киноведы, для ценителей Кубрик останется первооткрывателем. И для этого есть вполне резонные основания.

Диана Арбус «Идентичные близнецы»

Сегодня кажется, что Кубрику удалось проникнуть в самую суть жанра ужасов — довести до совершенства эффектность образа. Сделать его захватывающим и незабываемым. Близнецы, безумная улыбка Николсона в дверном проёме, медленно затапливающая фойе волна крови — почти статичные кадры, всё содержание которых глаз улавливает с первой секунды. Все они так и просятся на рекламный плакат. Для автора «Заводного апельсина» и «Космической одиссеи» выверенная и броская красота кадра — фирменный стиль, для автора хоррора — фантастически точное попадание. Важную роль сыграла и новая в то время система Steadicam, позволяющая снимать большие тревелинги без операторских тележек. Её создатель Гарретт Браун был одним из операторов картины. Благодаря Steadicam вся история превратилась в бесконечное блуждание одного потерянного семейства по лабиринту. Зрителю вместе с героями предлагается совершать эти долгие прогулки и ожидать встречи за каждым поворотом. Все ужасы в «Сиянии» происходят в тупике, в пространстве, из которого некуда бежать. Неудивительно, что чем более петляющее путешествие мы совершаем, тем сильнее нарастает напряжение и ожидание того самого кадра, который навечно останется в памяти.

Кадр из м/ф «Южный парк»

Теперь любой снимающий сцену нападения с топором оказывается в том же тупике — сделать её более эффектной и вытеснить Кубрика из массового сознания кажется невозможным. Именно поэтому у классических сцен «Сияния» самое обширное наследие приходится на пародии. Их воспроизводят «Тупой и ещё тупее» и «Агент Джонни Инглиш: Перезагрузка», «Южный парк» и «Симпсоны». Его цитируют в «Очень страшном кино» и в более тонко осмысляющих историю жанра «Хижине в лесу» и «Монтажёре». «Сиянию» посвящён отдельный эпизод комедийного сериала «Моя жизнь в кино», главный герой пытается написать сценарий, когда сестра просит его посидеть с племянником Дэнни, пока они с мужем развлекаются на вечеринке в стиле 1920-х. За вечер его посещают и близнецы, и дама из номера 237, кроваво-красное масло для ванн льётся через край, а топор помогает вконец обезумевшему сценаристу вернуться в квартиру.

Кадр из шоу «Моя жизнь в кино»

Самое неожиданное в этом направлении то, что ген «Сияния» обнаружен в продукции для самых маленьких. Так, в «Истории игрушек» имеются знаменитый орнаментальный ковёр, на котором играл Дэнни, и камера наблюдения модели «Оверлук 237», а в мультфильме «В поисках Немо» кровожадная акула, пробираясь сквозь обломки затонувшего корабля, улыбается безумной улыбкой Николсона. Даже в «My Little Pony в кино» находятся жутковатые пони-близняшки, и некая зелёная субстанция прорывается в холл сквозь дверной проём. «Шрэк 2», «Губка Боб в 3D», «Angry Birds в кино» — это перечисление может быть очень долгим, и всё равно не исчерпывающим.

Кадр из х/ф «Реинкарнация», реж. Ари Астер

Второе обширное вторжение картины Кубрика происходит внутри жанра ужасов. The New York Times к выходу сиквела «Доктор Сон» опубликовали материал о влиянии «Сияния» на жанр, и, по их версии, заражение всё ещё ощущается даже в хитах последних лет, таких как «Прочь», «Ведьма» и «Реинкарнация». И если в картине Пила эта связь выглядит неочевидной, то оживающие фигурки в макетах домов в «Реинкарнации» Астера — прямые наследники миниатюрных Дэнни и Венди в уменьшенной модели живого лабиринта «Сияния». Роберт Эггерс вовсе обмолвился, что его «Ведьма» и впрямь до отвращения похожа на шедевр Кубрика.

Сегодня «Оверлук» и его обитатели озаряют всё больше новых территорий. Блуждание в лабиринте, где монстр поджидает за каждым поворотом, превратилось в целый поджанр компьютерных игр. И в них, конечно, нашлось место для «Сияния», в Layers of Fear 2 близняшки всё так же приглашают участников остаться с ними в игре навечно, а Дэнни всё так же рассекает по коридорам на трёхколёсном велосипеде. В GTA для «Сияния» имеется отдельная карта, а в Mortal Kombat X Джонни Кейдж исполняет фаталити, разрывая противника на части с неизменным «А вот и Джонни». Спилберг в своём ностальгическом музее ХХ века отвёл ему самое заметное место. Один из уровней игры в «Первому игроку приготовиться» — экспресс-экскурсия по «Оверлуку» для непосвящённых героев будущего с захватом всех ключевых сцен. Slipknot и Massive Attack стилизуют под «Сияние» свои видео. IKEA в Сингапуре предлагает Дэнни прокатиться по своему известному лабиринту отделов, а звезда «Во все тяжкие» Брайан Крэнстон пародирует Николсона в рекламе Mountain Dew Zero Sugar.

Словом, там, где Стэнли Кубрик намеревался поставить точку, создать антологию приёмов фильмов ужасов, в итоге образовался своеобразный каталог возможностей. И лучшее из предложенного всё ещё в повседневном обиходе. Их доступность для реконструкции (никто не станет воспроизводить культовые сцены «Космической одиссеи» или «Заводного апельсина») привела к тому, что без классических сцен, повторяющих «Сияние», не обходится ни один инстаграм и тикток-флешмоб. А всевозможные фильтры и нейросети сегодня упростили этот процесс до максимума. Авторы YouTube-канала Ctrl Shift Face уже заменили Джека Николсона на Джима Керри с помощью технологии Deepfake. Эта кроличья нора кажется бесконечной, словом, все мы всё ещё играем в «Оверлуке».

Читайте также
Рецензии «Гроза»: покорство, отрицание и пропасть
Режиссёр Григорий Константинопольский занялся осовремениванием классики. Его киновариация пьесы «Гроза» спустя год после премьеры на «Кинотавре» выходит ...
Рецензии «Великая» красота, но не более: чем разочаровывает сериал с Эль Фаннинг
До нашего зрителя наконец-то добрался сериал «Великая» с Эль Фаннинг и Николасом Холтом в главных ролях. Абсурдистская, как казалось, история с реальными перс...
Рецензии Лучшие рецензии всех времён: Роджер Эберт ругает Дэвида Линча
17 августа 1990 года, когда картина Дэвида Линча «Дикие сердцем» уже получила «Золотую пальмовую ветвь», Роджер Эберт выпускает рецензию, в которой безудержно...
Рецензии «Дикие сердцем»: небо в изумрудах 30 лет назад
19 мая 1990 года Дэвид Линч представил свой новый фильм «Дикие сердцем». В главных ролях — Николас Кейдж, Лора Дерн и Уиллем Дефо. На Канн...
Рецензии Всё вам расскажи: «О бесконечности» Роя Андерссона — короткий фильм о том, что всё уже было
В цифровой прокат вышел  новый — и первый за пять лет — фильм Роя Андерссона «О бесконечности», получивший на прошлогоднем Венецианском кинофестивале при...
Рецензии Лучшие рецензии всех времён: Босли Краузер о картине «Иваново детство»
28 июня 1963 года в  издании The New York Times вышел текст Босли Краузера о картине Андрея Тарковского «Иваново детство». Автор восхищается тем, как реж...
Рецензии «Нормальные люди»: сериал vs книга
На российском «Кинопоиске HD» вслед за британским BBC One и американским Hulu вышел мини-сериал «Нормальные люди» — экранизация бестселлера Салли Руни о мучит...
Рецензии Натали Вуд: виноваты звёзды?
История гибели актрисы Натали Вуд оставалась, да и остаётся загадкой уже более 35 лет. Смерть дочери русских эмигрантов вызывала не меньше...
Рецензии «Голливуд» Райана Мёрфи: сентиментальное упражнение в альтернативной истории
На Netflix вышел мини-сериал «Голливуд», в котором послевоенные реалии американской киноиндустрии прогибаются под современную этику. Райан Мёрфи любовно переп...
Рецензии «Гладиатор» Ридли Скотта как эталон исторической драмы
1 мая 2000 года в Лос-Анджелесе (Калифорния) состоялась американская премьера исторической ленты «Гладиатор» Ридли Скотта — пожалуй, одного из наиболее извест...
Рецензии Твой дом навсегда: «Вивариум» — идеальный триллер режима (само)изоляции
«Вивариум» Лоркана Финнегана может напугать до чёртиков тех, кто ещё не посадил дерево, до сих пор не построил дом, сына не воспитал....
Рецензии История Beastie Boys: Спайк Джонс о бруклинском трио
Состоялась премьера документальной ленты оскароносного Спайка Джонса о группе Beastie Boys. Антон Фомочкин посмотрел фильм, и он ему вроде понравился, несмотр...
Также рекомендуем
Лучшие рецензии всех времён: Эндрю Саррис ругает «Танцующую в темноте»
2 октября 2000 года в газете New York Observer выходит рецензия Эндрю Сарриса на новый фильм Ларса фон Триера. Жюри Канн...
Капитан, улыбнитесь: как сериал «Авеню 5» пытается рассмешить зрителя
На канале HBO (а в России — в «Амедиатеке») вышел сериал заслуженного шотландского комедиографа Армандо Иануччи («Смерть...
«Голливуд» Райана Мёрфи: сентиментальное упражнение в альтернативной истории
На Netflix вышел мини-сериал «Голливуд», в котором послевоенные реалии американской киноиндустрии прогибаются под соврем...
«Человек, который продал свою кожу»: если вы не платите за товар, то вы и есть товар 
Возможно, кто-то из вас с наступлением сезона отпусков (которого будто и нет) судорожно искал ответ на вопрос...
Рецензии
Лучшие рецензии всех времён: Эндрю Саррис ругает «Танцующую в темноте»
2 октября 2000 года в газете New York Observer выходит рецензия Эндрю Сарриса на но...
Рецензии
Капитан, улыбнитесь: как сериал «Авеню 5» пытается рассмешить зрителя
На канале HBO (а в России — в «Амедиатеке») вышел сериал заслуженного шотландского ...
Рецензии
«Голливуд» Райана Мёрфи: сентиментальное упражнение в альтернативной истории
На Netflix вышел мини-сериал «Голливуд», в котором послевоенные реалии американской...
Рецензии
«Человек, который продал свою кожу»: если вы не платите за товар, то вы и есть товар 
Возможно, кто-то из вас с наступлением сезона отпусков (которого будто и...