«Снега больше не будет»: зона всеобщего отчуждения

Capella Film выпускает в российский прокат фильм «Снега больше не будет» Малгожаты Шумовской и Михала Энглерта. История про пришельца (видимо, во всех смыслах) Женю, который забредает в элитный польский пригород и начинает лечить его несчастных обитателей при помощи гипноза и массажа. Когда облекаешь сюжет в слова, кажется, теряется главное — фокус, благодаря которому режиссёрам удаётся покорить зрителя. Анастасия Сенченко рассказывает про это место, где «Снега больше не будет», и кроткого «спасителя» из Припяти. 



Где-то в польском пригороде все человеческие несчастья аккуратно расфасованы по практически идентичным белым домикам элитного посёлка. Многодетная мать, страдающая от недостатка любви и избытка алкоголя, отец семейства, который в борьбе с онкологией испробовал всё от химиотерапии до тай-чи, ветеран боевых действий с посттравматическим синдромом, вдова, лечащая тревоги наркотиками. На эту территорию вхожи лишь редкие курьеры-гастарбайтеры, а местных детей организованно вывозят во французскую школу — залог их счастливого будущего. 

Из своих больших панорамных окон одинокие обитатели элитного жилья смотрят сквозь такие же большие окна на чужие страдания. И со столь короткой дистанции каждый ближний им кажется или пьяницей, или психопатом. Но однажды к ним приходит Женя (Алек Утгофф) — кроткий и молчаливый массажист из Припяти с телом циркового атлета. У Жени волшебные руки, которым буржуа доверяют свои бренные тела. Но незнакомец очень быстро завладевает и их душами, потому что знает, как с помощью гипноза облегчить страдания. Богачи из посёлка тут же называют его «наш спаситель». Возможно, ещё и потому, что на большинство их вопросов Женя понимающе молчит. 

Откуда он взялся? Из ниоткуда, из первого кадра, из истории кино. Из заколдованного леса он направился прямиком в миграционную службу с большим массажным столом наперевес. «Вы родились в Припяти... Вы, должно быть, радиоактивны. Вы не указали, какие языки вы знаете». — «Я знаю их все». Чувствуете тонкую грань между абсурдным и пугающим? Вот именно по ней будут вести нас Малгожата Шумовска и Михал Энглерт, удерживая баланс, как бывалые акробаты. Их герой и таинственный пришелец из «Побудь в моей шкуре» — он приковал к себе внимание всех женщин посёлка. И не противящаяся злу беглянка Грейс из «Догвилля» — двое подозрительных мужчин идут по его следу и наводят справки. И святой из «Теоремы» Пазолини, и Сталкер Тарковского. А ещё немного Мэри Поппинс и советский Электроник — ну как отказаться от такой аналогии, когда тут тебе и внезапные диалоги на вьетнамском, и игра на фортепиано, и балетные импровизации на лестнице.

Шумовска — пожалуй, главная персона в современном польском кино. Обладательница двух «Серебряных медведей» Берлинале за фильмы «Тело» и «Лицо», известная любительница социальных притч и магического реализма. На этот раз она, взяв своего постоянного соавтора Михала Энглерта в сорежиссёры, сняла свой наиболее тонкий и минималистичный фильм. Простые горести уставших буржуа, их чуткий, как ангел, утешитель — всё это может показаться не стоящим внимания, если не отнестись к их бедам, как главный герой, с изрядной долей эмпатии. История самого Жени подана намеренно нескладными намёками, ложными сюжетными ходами, и это неспроста.


Воспоминания Жени о Припяти и умершей матери наполнены тёплым светом и цитатами из Тарковского. Из пустынной квартиры в блочной многоэтажке с советской мебелью в необитаемые новостройки: теперь и навсегда этот мир кажется покинутым, как зона всеобщего отчуждения. Спаситель Женя для несчастных словно снег — то, чего больше не будет. Пристрастившаяся к вину многодетная мать, которой изменяет муж, направляет на пришельца свою ревность, владелица французских бульдогов закармливает его сэндвичами, как своих питомцев, обе вдовы видят в нём своего супруга и ждут от него плотской любви. Женя и зрителям подыгрывает, когда, распростёрши руки на сегвее, во всеуслышание обещает всех спасти. 

Но о том, что Женя — неземной, всерьёз задумываешься даже не поэтому, а из-за его сверхспособности не судить и сострадать. Обладая большой властью над своими несчастными подопечными, он кротко относит их причуды, пересуды и эксцентричные выходки вроде просьбы помассировать любимого бульдога к издержкам одиночества. Над посёлком всегда пасмурно, в сумрачном лесу, куда все герои попадают под его гипнозом, всегда темно, а минуты сострадания окрашены тёплым закатным солнцем. Удивительно, как это у Энглерта и Шумовской даже солнце восходит и садится исключительно в правильных местах, а фильм всё равно остаётся живым и естественным. Этот фокус нам ещё предстоит разгадать.

Читайте также
Рецензии Фильм «Игры шпионов»: казнить нельзя помиловать
В российский прокат выходит картина «Игры шпионов» про полковника ГРУ Олега Пеньковского, который в годы холодной войны сливал секретную информацию западным а...
Рецензии Фильм «По наклонной» братьев Руссо: даю присягу героину
На платформе Apple TV+ вышел фильм «По наклонной» Энтони и Джо Руссо с Томом Холландом в главной роли. Виолетта Власова рассказывает о картине, в которой арме...
Рецензии «Нос, или Заговор “не таких”» — если бы BadComedian делал обзор на советский авангард в трёх гэгах
В прокате мультфильм-долгострой Андрея Хржановского — классика советской и российской мультипликации. Признанный одним из главных событий пандемического 2020-...
Рецензии Сентиментальное путешествие по «Земле кочевников» Хлои Чжао
В российский прокат выходит фильм «Земля кочевников» — победитель Венецианского кинофестиваля и сильный претендент на премию «Оскар». Андр...
Рецензии «Патруль: По законам улиц»: уроки выживания в гетто
В российских онлайн-кинотеатрах Okko, ivi, MEGOGO, Мегафон ТВ и Wink появился остросюжетный датский боевик режиссёров Фредерика Луиса Хвии...
Рецензии «Билли Айлиш: Слегка размытый мир»: документалка о внезапной славе, честной поп-музыке и любящей маме 
На Apple TV+, а также в лимитированный прокат выходит фильм «Билли Айлиш: Слегка размытый мир» — первая документалка о певице, побившей все возможные творческ...
Также рекомендуем
Кинокритик Тимур Алиев уверен, что фильм обречён стать новой русской классикой.
В прокате картина Аарона Мурхеда и Джастина Бенсона. Имена режиссёров давно известны любителям неординарных и мало...
Новый фильм Вуди Аллена «Фестиваль Рифкина» — о том, как кино проникло в наши грёзы и сны и&nb...
Кадр из фильма «Спенсер»Вероника Хлебникова рассказывает, как она сама же охарактеризовала, про «сказку о принцессе...
Рецензии
«Межсезонье» Александра Ханта: «Ты ничего не изменишь, делай как все»
Кинокритик Тимур Алиев уверен, что фильм обречён стать новой русской классикой.
Рецензии
Фильм «Грань времени»: есть только трип между прошлым и будущим
В прокате картина Аарона Мурхеда и Джастина Бенсона. Имена режиссёров давно и...
Рецензии
«И вот звучит привычный лёгкий джазок»: «Фестиваль Рифкина» Вуди Аллена
Новый фильм Вуди Аллена «Фестиваль Рифкина» — о том, как кино прони...
Рецензии
Фильм «Спенсер»: кошмар перед Рождеством принцессы Дианы
Кадр из фильма «Спенсер»Вероника Хлебникова рассказывает, как она сама же охар...

Последние новости

Новости Кристиан Бэйл готов вернуться к роли Бэтмена — но только под режиссурой Кристофера Нолана
«Если бы он захотел рассказать ещё одну историю вместе со мной, я бы согласился».
Новости Channel 4 выпустит документальный сериал о Кевине Спейси
Рабочее название проекта — «Разоблачённый Спейси».
Новости Уилл Смит и Зендея стали лауреатами премии BET Awards
«Королю Ричарду» тоже досталось.
Новости Алек Болдуин возьмёт интервью у Вуди Аллена
Актёр проведёт его в прямом эфире Instagram*.
Спецпроект Гении кинокостюма: Адриан Адольф Гринберг, или просто Адриан
Новый проект КИНОТВ с историком кино и писательницей Анной Баштовой!
Новости Братья Руссо считают, что Крис Эванс мог бы сыграть Росомаху
«Эванс обладает невероятным актёрским диапазоном и великолепной физической силой, и...
Новости Джордан Пил беспокоился о судьбе кино, когда создавал хоррор «Нет»
«Я нацелился на великую американскую историю об НЛО».