Старая волна: в прокате «Француз» Андрея Смирнова

В неожиданно широкий прокат выходит первый за восемь лет (и второй за без малого 40) фильм Андрея Смирнова «Француз» — как говорит сам режиссёр, вселяя тревогу в зрителей, его «кинематографическое завещание». Зинаида Пронченко надеется, конечно, что у автора впереди ещё много работ, и работ более удачных.

1957 год, говорит Париж. Говорит о жизни чёрно-белой и какой-то подозрительно безвоздушной, будто в снах под утро про несбывшиеся мечты. На набережной Сены сын русских эмигрантов Пьер Дюран в компании автохтонного населения, типичных леваков-горлопанов, распивает дорогое шабли и прощается с приёмной Родиной. Его ждёт Советский Союз, стажировка в МГУ и мысли о чём-то большем. Например, найти отца, белогвардейского офицера, сгинувшего в сталинских лагерях. Галльская болтология про вред буржуазного образа жизни и геноцид в Алжире Дюрану до фени. Стоящее настоящее творится явно не здесь, в этих картонных туристических декорациях. Впрочем, Эйфелева башня не виновата, Москва окажется такой же двухмерной и услужливо патинированной воображением постановщика, на соки юности и passé composé Андрей Смирнов смотрит глазами, замутнёнными от слёз.

В первопрестольной Пьер сразу найдёт новых друзей — фотограф Валера (Евгений Ткачук) читает Бродского и слушает Джерри Мэллигана, балерина Большого Кира (Евгения Образцова) хлопает ресницами и слышала феминистский звон, отец Валеры (Михаил Ефремов) любит Черчилля, но в основном, не отдаляясь от амплуа, пьёт водку. Встречаются в сугробах и реально существовавшие персонажи. Так, художник Оскар Рабин подаёт реплики, стоя навытяжку рядом с репродукциями ныне всемирно известных натюрмортов.

Кадр из фильма «Француз», реж. А.Смирнов, 2019 г.

Все эти «московские каникулы», призванные показать непоротому поколению, как молоды мы были и на стиле, как трудно нам жилось, зачем-то, в ущерб лёгкому дыханию ретро, обрастают проклятыми русскими вопросами. И вот уже максимально неубедительный Александр Балуев (отец-найдёныш) проповедует в кадре Евангелие, картину не спасти, она понеслась по кочкам в псевдолитературный ад, состоящий из кухонных диалогов и лирики Александра Малинина, мы потеряли «Француза», как, собственно, и Россию.

Разумеется, герой Дюрана нужен Смирнову, чтобы подчеркнуть призрачность страны, которая вечно ищет чужих взглядов, рада и порицанию, и одобрению, ведь она такая загадочная, умом-то её не понять, да и есть ли она вообще или придумана отчаявшимися художниками, напуганными тиранами. Однако приём отстранения, классическое «они о нас» во «Французе» не работает.
Андрей Смирнов, увы, идёт не по пути сомнамбулического мариводажа а-ля Филипп Гаррель или Арно Деплешан, а напрямую. «Француз» — драма положений, автор играет со зрителем в односложные шарады, вот костюмированная сценка про несвободу, вот — про неравенство, но есть, как и полагается фильму ностальгическому, третья, объясняющая, что братство всё же было. Союз несломленных духом людей, потомственных русских дворян и перенявших у них эстафету безродных космополитов из советской интеллигенции. Хоровод ряженых на экране выглядит чуть лучше, чем в недавнем сериале «Таинственная страсть», и чуть хуже, чем в «Довлатове» Германа-младшего.

Проблема любой реконструкции, если только это не умышленный пастиш, всегда одна и та же: испорченный телефон. В уста персоналий, отчитавшихся за свою жизнь и эпоху творчеством или хотя бы эпистолярно, авторы вкладывают реплики собственного сочинения. Как будто недостаточно стихов Бродского или картин Рабина, как будто изобрели новый вид искусства — кино для слепых, в котором moving pictures описывают вслух или водят зрителя за нос по шрифту Брайля.

Не вполне ясно, чего во «Французе» больше, снобизма или простодушия. Объяснять Россию, неважно, ту или современную, дело неблагодарное, да и ненужное, драматургия страдает, актёры, даже хорошие, перестают играть, а Родина и поныне там, дремлет, укутавшись в шинель генералиссимуса. Такая история одного недоразумения.

Читайте также
Рецензии «Марианна и Леонард: Слова любви»: гений прелюбодействует
В скромном но оттого ещё более ценном прокате — «Марианна и Леонард: Слова любви», документальный фильм о Леонарде Коэне и Марианне Илен — музе поэ...
Рецензии Raving Riot: миллионы нот не могут ошибаться
В ограниченном российском прокате — документальный Raving Riot («Рейв у парламента»), посвящённый прошлогодним техно-протестам в&nbs...
Рецензии И далее по «Тексту»: Зинаида Пронченко о фильме Клима Шипенко
Похоже, что главный русский фильм этой осени — «Текст» Клима Шипенко, экранизация бестселлера Дмитрия Глуховского, который сам же и адаптировал...
Рецензии «Прачечная» Стивена Содерберга: первые люди Голливуда объясняют систему офшоров
На Netflix вышла «Прачечная» Стивена Содерберга, чёрная комедия из главного конкурса Венецианского кинофестиваля, основанная на расследовании «...
Рецензии Ещё один девушкин портрет: последние дни Джуди Гарленд в байопике Руперта Гулда
На российских экранах, без ошеломительного, впрочем, успеха, идёт фильм «Джуди» маститого театрального режиссёра Руперта Гулда. Это лента о последни...
Рецензии «Портрет девушки в огне»: женский взгляд как самоцель
В прокат выходит «Портрет девушки в огне» — фильм, получивший в Каннах приз за лучший сценарий и заодно «Квир-пальмовую ветвь». ...
Также рекомендуем
28 января в российский прокат выйдет новая лента Пола У. С. Андерсона, режиссёра, подарившего нам «Смертельну...
Влада Лодеск размышляет о потенциальных претендентах на награды американской киноакадемии и предсказывает...
В субботу, 14 августа, завершился 74-й фестиваль в Локарно. «Золотой леопард» достался индонезийцу Эдвину за сентиментал...
Рецензии
«Охотник на монстров» Пола Андерсона: «Смертельная битва» в «Обители зла» 
28 января в российский прокат выйдет новая лента Пола У. С. Андерсона, р...
Статьи
Cherchez la femme: пять женщин, которые могут получить «Оскар»
Влада Лодеск размышляет о потенциальных претендентах на награды американс...
Катушка Уоллес
#8 Катушка Уоллес. «Джокер». Музыка к фильму
Подборки
Мучительная австрийская драма, триллер от вратаря сборной Исландии: лучшие фильмы фестиваля в Локарно
В субботу, 14 августа, завершился 74-й фестиваль в Локарно. «Золотой леопард» доста...

Последние новости

Новости Warner Bros. выпустили синопсис приквела «Безумного Макса» про Фуриосу
Судя по всему, в фильме появится молодой Несмертный Джо.
Новости Рэйн Уилсон предположил, что делал бы Дуайт Шрут после «Офиса»
Персонаж разрывался бы между зомби-апокалипсисом и развитием бизнеса.
Новости Композитор «Списка Шиндлера» Джон Уильямс планирует уйти из кино
По его словам, Харрисон Форд тоже подумывает о завершении карьеры.
Опрос Тест "Угадай фильм по одному предложению"
Насколько хорошо вы знаете сюжеты культовых лент? Ваша задача — угадать, о каком фильме или сериале идёт речь, буквально по одному предложению. Справитесь? Ср...
Новости Брайан Фуллер поддержал петицию за продолжение сериала «Ганнибал»
Поклонники не могут смириться с отсутствием достойного финала для любимых героев.
Новости A24 и HBO Max готовят комедийный сериал «Церковные девушки»
Он основан на жизни комедиантки Меган Сталтер.
Рецензии «Межсезонье» Александра Ханта: «Ты ничего не изменишь, делай как все»
Кинокритик Тимур Алиев уверен, что фильм обречён стать новой русской классикой.
Новости Команда Тайки Вайтити украла реквизит со съёмок «Хоббита»
Художник-постановщик «Реальных упырей» в своё время проявил недюжинную смекалку.