Старик и воры: в прокате «Наркокурьер» Клинта Иствуда

На российских экранах новый фильм 88-летнего Клинта Иствуда с ним самим, как водится, в главной роли. История основана на реальных и экстремальных событиях — входе старика из провинции в наркобизнес. Гордей Петрик рассказывает о картине подробнее.

В 2005 году флорист старой закалки в исполнении Клинта Иствуда воскликнул на очередном конкурсе садоводов: «Интернет? Да кому он нужен», — и, по традиции рассказав бородатый анекдот, переместился в бар угощать всех виски. В то же время справляла свадьбу его взрослая дочь. Но Эрлу (так зовут героя Иствуда) было совсем не до дочери. Она не простила. В 2018-м заметно мимически оживший герой получил от Интернета сдачи и от семьи — пинок. По окончанию флешбека он ненужный родственник, лишний гость очередной свадьбы и, самое страшное, человек, потерявший возможность жить на широкую ногу: больше ни женщин, ни, соответственно, пустых расходов и тем более спонсорства. Былое нужно восстанавливать. За очередную свадьбу — платить. Вот навстречу уже и бежит молодой мексиканец, «парень подруги невесты на свадьбе вашей внучки», с деловым предложением — перевозить грузы. У Эрла за всю жизнь не было штрафов, а объездил он всю Америку.

Значит, будет возить. Поймёт, что конкретно возит, только со второго раза и не ужаснётся.

Есть и вторая линия — с парой полицейских, расследующих дело мексиканского наркокартеля. Примерный коп (Брэдли Купер), очевидно, перекочевавший из «Американского снайпера», и мигрант (Майкл Пенья), живущий по законам семьи и долга. В них, мягкосердечных и вечно лояльных, помимо прочего, ощущается приговор. Таковы новые, сегодняшние герои какого-нибудь «Смертельного оружия». Лишённые секса, перестрелок, драк, пьянок и, как часто бывает в кино про полицейских-напарников, срывающей любые расследования экзистенциальной тоски. Проще говоря, у них нет ничего, чем оперирует Эрл, их безызвестный противник (важно напомнить: Клинт Иствуд).

Америка в «Наркокурьере» такая, какой её видит стареющий режиссёр, страстный патриот и живой классик. Там убегают пенсионеры (фильм, кстати, основан на взаправдашней истории 90-летнего курьера, опубликованной в The New York Times), а догоняют отличники. Бандиты живут по кодексу чести и появляются под музыку из «Крёстного отца», полицейские болеют спецзаданиями и соответствуют греческому идеалу. Мафиозные боссы обитают в гигантских поместьях, каких американское кино не видело, кажется, с восьмидесятых. Сам Клинт Иствуд не растерял навыков: поныне владеет языком флешбеков, талантом перевоплощения и твёрдой походкой, понимает про ритм (что на практике часто оказывается непростым для кинематографистов его возраста).

Дидактическая интонация 88-летнему режиссёру поразительно идёт. Гораздо больше, чем шла в шестьдесят и в семьдесят лет. То, что герой не умеет писать эсэмэски, его ничуть не компрометирует, а компрометирует только тех, кто отказывается научить. Боевой дедушка, как и десять лет назад в «Гран Торино», в итоге всегда оказывается прав, и любые старые привычки ему простительны. В «Наркокурьере» из примеров правоты впору собирать гербарий. Критике подвергаются полицейские с предубеждениями и афроамериканцы, воспринимающие в штыки слово «negro», а на самом деле — те самые предубеждения и отсутствие чуткости, желания понять ближнего, измениться.


Всё лучшее в нас подчеркивает изъян, будь то (во всяком случае в диалектике, заданной режиссёром) цвет кожи или неправильно выбранная профессия. Клин Иствуд давно уже не плакатный расист и сексист (эти черты он как раз отпевал в «Гран Торино»), но остаётся при своём фирменном «как-то не очень». Притом счастья в его фильме заслуживает каждый, кем бы он ни был. Внезапно, ближе к концу, становится понятно, что «Наркокурьер» про то, что у всех есть сердце. Потому и мексиканец, уверенный, что проживает пять самых опасных минут жизни во время обыска, и грубоватые «лесби», и трясущиеся за свои права чернокожие, и даже гопники-наркоторговцы, отпустившие Эрла вместо того, чтобы убить за десятидневное исчезновение со ста килограммами кокаина (всё-таки проступок немаленький), — все они равны и одинаково притягательны. Поражает гуманистичность старомодного Иствуда, симпатизирующего Трампу за отсутствие фальши и нарекшего сегодняшнюю Америку «поколением pussy».
Его герой Эрл так же, как и он, хочет, чтобы изменился мир, но не намерен для этого изменять старым принципам.

Кино Клинта Иствуда ещё в девяностых называли исповедальным. Но тогда его фильмы, несомненно, были скорее воплем, чем исповедью. На примере своего героя режиссёр как будто бы преподавал урок человечеству. Говорил, что надо быть честным и благородным, не отказываться от идеалов и следовать им до конца. Один из уроков ему точно удалось использовать: он и вправду не идет наперекор идеалам. Идеалам простым — таким, как, например, честность. В своём кино Иствуд больше не совершит ограбление века, не встанет на защиту родины, не вернётся, пусть и скрипя зубами, к тому, от чего открещивался много лет, не заведёт случайный роман, продолжительностью не дотягивающий до недели. Прошлое тебя не вспомнит. Прописанная в сотню раз лучше, чем в «Наркокурьере», трагедия культового «Непрощённого» сегодня выглядит утрированно. Новому фильму не просто веришь, но отдаёшься. Иствуд тут настоящий, сегодняшний и живой. Он не играет в ветерана корейской кампании (ведь во время неё он учил солдат плавать) или в великого режиссёра (я имею в виду фильм «Белый охотник, чёрное сердце» 1990-го, прототипом героя которого был Джон Хьюстон). Эрл, осмысляя собственные ошибки, вторит каждому встречному: «Береги семейный очаг», — тихим голосом, растерявшим уверенность и патетичность. Прошлый фильм, «Поезд на Париж», режиссёр снял в новом и непривычном жанре докудрамы. Это мы поняли в самом конце, когда пространство разрезала настоящая хроника. В куда более традиционном «Наркокурьере» элемент документации считывается с первых минут, неважно, осознанно то или бессознательно. Конечно, плакатами этого фильма сейчас завешено пол-Парижа. Но факт остаётся фактом: на Иствуда уже лет десять смотрят снисходительно любые кинематографические лагеря. Сам постановщик в это же время жалуется прессе на свои старые романы и браки, маскируя вычурными выражениями вполне себе экзистенциальную грусть. К концу жизни Иствуд, кажется, нашёл себе идеальное альтер эго. По гамбургскому счёту, его герой — мало кому нужный старик, брошенный делом жизни и переоценивающий свое прошлое. Завсегда правый и в то же время — сомневающийся в собственной правоте. Он танцует танго, пьёт крепкое и, как любой человек, пьянеет, а в двух сценах составляет компанию паре шлюх. Это обёртка, красивый фон. Эрл разведён, а дети его игнорируют — и это всё, что его беспокоит.


В «Гран Торино» образ протагониста был соткан исключительно из кинематографического прошлого Иствуда-актёра: ковбой, герой-любовник, ветеран войны, предельно старомодный и принципиальный. То был, как говаривал режиссёр, его последний актёрский выход. За «Наркокурьером» таких высказываний, к счастью, не следует, но могли бы — тут сам бог велел. Америка та же самая, несовершенная и родная. Но герой, если вдуматься, уже не романтический.

Читайте также
Рецензии «Навсикая из долины ветров»: один из лучших мультфильмов Миядзаки в прокате
Кинокомпания «Пионер» приобрела права на широкий прокат в России отреставрированных копий 17 полнометражных мультфильмов японской студии Ghibli. Уже...
Рецензии «Фаворитка»: ещё 5 уроков Йоргоса Лантимоса
Накануне церемонии вручения «Оскара» широкого зрителя экстренно знакомили с самым неожиданным лидером премиальной гонки, «Фавориткой» Йоргоса ...
Рецензии Беспорядок слов: израильский фильм «Синонимы» — новый фаворит Берлинале
Под занавес конкурса в Берлине показали третий фильм израильского режиссёра Надава Лапида «Синонимы» — автобиографичную, но оттого н...
Рецензии Смерти больше нет. В берлинском основном конкурсе — «Антология города призраков»
На Берлинском фестивале показали фильм Дени Коте «Антология города призраков». Поэтическое высказывание в духе русского космизма о земле, жизни...
Рецензии Фильм недели: «Айка» Сергея Дворцевого
С сегодняшнего дня в преступно узком, но всё же прокате — «Айка» российско-казахского режиссёра Сергея Дворцевого, получившая среди прочих...
Рецензии «Золотая перчатка» Фатиха Акина: самый скандальный фильм Берлинале
На 69-м Берлинском кинофестивале состоялась премьера «Золотой перчатки» Фатиха Акина — настоящего немецкого хоррора о реальном серийном убийце, орудов...
Также рекомендуем
Кинокритик Наталья Серебрякова так любит гороскопы, что представила своих любимых персонажей фильмов и с...
В юбилейном дайджесте Виктор Непша собрал настоящий парад звёзд: статьи из иностранной прессы про Джеффа Бридж...
Кадр из фильма «Аллея кошмаров»В российском прокате самый, возможно, мрачный фильм мексиканского сказочника Гильерм...
Режиссёрский дебют артиста Брэдли Купера «Звезда родилась», ремейк одноимённой картины 1937 года, показали на Венец...
Статьи
Падал прошлогодний снег: гороскоп для киногероев — 2020 
Кинокритик Наталья Серебрякова так любит гороскопы, что представила свои...
Подборки
Обзор (к)инопрессы #40
В юбилейном дайджесте Виктор Непша собрал настоящий парад звёзд: статьи из&nbs...
Рецензии
«Аллея кошмаров» Гильермо дель Торо: месть самой жизни за нелюбовь к искусству
Кадр из фильма «Аллея кошмаров»В российском прокате самый, возможно, мрачный ф...
Рецензии
It was a perfect illusion. Рецензия на «Звезда родилась» с Леди Гагой
Режиссёрский дебют артиста Брэдли Купера «Звезда родилась», ремейк одноимённой карт...

Последние новости

Новости Братья Даффер обещают неожиданный спин-офф «Очень странных дел»
Режиссёры говорят, что удивятся даже в  Netflix.
Новости Фильм Пабло Ларраина «Граф» об Аугусто Пиночете выйдет на Netflix
Это чёрная комедия, в которой диктатор представлен вампиром.
Новости Дневники Алана Рикмана увидят свет в октябре
Актёр писал их более двадцати лет.
Новости Зои Кравиц начала съёмки своего режиссёрского дебюта Pussy Island
В триллере снимаются Ченнинг Татум, Саймон Рекс и сама Кравиц.
Новости Warner Bros. выпустили синопсис приквела «Безумного Макса» про Фуриосу
Судя по всему, в фильме появится молодой Несмертный Джо.
Новости Рэйн Уилсон предположил, что делал бы Дуайт Шрут после «Офиса»
Персонаж разрывался бы между зомби-апокалипсисом и развитием бизнеса.
Новости Композитор «Списка Шиндлера» Джон Уильямс планирует уйти из кино
По его словам, Харрисон Форд тоже подумывает о завершении карьеры.