«Тайная жизнь» Терренса Малика: австрийский вальс

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

Возможно, последняя большая, и в смысле хронометража, и фамилии режиссёра,
и фестивальной судьбы, кинопремьера этой весны — фильм Терренса Малика «Тайная жизнь», трёхчасовой байопик о Франце Егерштеттере, австрийском великомученике, отказавшемся присягать Гитлеру и за это казнённом. Пока прокат не отменили — Алексей Васильев рассказывает о картине подробнее.

Счастливые 30-летние супруги, родители трёх белокурых девчушек, копают картошку в долине на фоне заснеженных Альп и вспоминают день своей первой встречи. «Твой мотоцикл», — говорит она, женщина с внешностью молодой Шарлотты Рэмплинг, — и на экране возникает горная тропа, а камера летит вслед за мотоциклом с коляской, к рулю которого пригнулся глазастый австрияк с утиным профилем (Август Диль), его светло-русые пряди сейчас скрывает эксцентричный шлем с болтающимися на ветру, как у пса, ушами, какие носили пионеры мотоциклизма. «Моё самое красивое платье», — продолжает женщина — и на экране она же, на 10 лет моложе, пританцовывая, идёт вдоль накрытых под теми же самыми Альпами по случаю пивного праздника деревянных столов, а камера кружит ей навстречу в странном прерывистом вальсе.


Этот вальс — вот герои сидят друг напротив друга, а в следующем кадре он уже стоит и касается её плеча, наперекор законам монтажа или старой логике, по какой следовало показать те три секунды, как он поднимется и протянет к ней руку, — мы выучили наизусть девять лет назад, когда «Золотую пальмовую ветвь» Канн взяло «Древо жизни», полностью выстроенное режиссёром Терренсом Маликом на этом приёме: бесконечно танцевать вокруг героев, выстригая ненужное, все эти проходы, подъёмы, чистую механику, оставляя только важное — объятья, прикосновения, взгляды. Когда «Древо жизни» год спустя оказалось среди финалистов «Оскара», комик Билли Кристал, который вёл представление, в попурри о финалистах смог спеть о нём только: «What’s it all about, Malick? Explain it, Malick!» — «О чём ты вообще, Малик? Объясни, Малик!» После снятого в том же стиле нового фильма «Тайная жизнь» не то что комику Кристалу, но даже младенцу не придётся требовать у Малика объяснений. Перед нами прямолинейное и подробное, как пущенные подряд без рекламы шесть серий байопика History Channel, воспроизведение жития великомученика Франца Егерштеттера, причисленного римско-католической церковью к лику блаженных. Со всеми остановками.

Егерштеттер — тот самый муж, мотоциклист, австрияк, человек, счастливый копать картошку у подножья Альп, душа родной деревни Санкт-Радегунд. Таким он был до начала Второй мировой, когда пошёл проходить курсы молодого бойца. Там ему показали свежую хронику о торжественном шествии Германии, и он вернулся под впечатлением: его народ ведёт завоевательскую войну, топчет невинных. Он не пошёл добровольцем, и теперь ему вслед плевал бургомистр, а вслед его жене — бабы и дети, но повестка не приходила, а если и придёт, столковались они с женой, его убеждения не мешают ему работать санитаром, оказывать помощь раненым. Но вот загвоздка — даже для этого нужно было принести присягу Гитлеру. И когда в 1943 году повестка всё-таки пришла, этого он сделать не смог. Тут начался уже Кафка — генерал (в исполнении ангела из «Неба над Берлином» Бруно Ганца) и адвокат (Матиас Шонартс) шептали ему, что это всего лишь подпись, а думать он может, что захочет, и своей казнью он не переломит ход истории, а там, глядишь, она и вовсе повернётся ему навстречу. Но присягнуть живодёру он не мог, отчего в августе того же года и сложил, буквально, голову на плахе.


Трёхчасовой фильм скрупулёзно ведёт зрителя дорогой Францевого упрямства, и вальсирующая камера Малика оставляет в сердцах глубокие отметины: под её танцующим взором небо и ромашки, колосья пшеницы, в которые упал белокурой головой австрияк, поют понятную песню: зачем людской мир устроен так, чтобы отрывать мужчину от своей земли, от родных закатов, матери, жены, дома, детей? Мы слышим рассказ расписчика церквей: «Мы рисуем Иисуса, чтобы вызвать симпатию, а не чтобы люди разделили его чувства: ведь он прожил свою жизнь как вызов». Над пшеницей раздаются колокола сельской церкви, куда нет ходу Францу и его близким — дом Бога занят людьми, которые его не слышат. Не слышат они и ветра в поле, а только марши, зовущие истреблять подонков, превративших города в торговые ряды. Всё это остро во все времена, покуда парней тащат в армию и, хуже того, на войну. Да и просто прочь в большие города, учиться и зарабатывать. Фильмы Малика, принёсшие ему славу в 70-х, даже в заголовках говорили о земле в зависимости от того, работает ли на ней, един ли с ней человек: «Пустоши», «Дни жатвы». В «Тайной жизни» Малик верен себе — он до слёз любит человека, который любит землю, но оказался в плену людей, которые перестали вслушиваться в её правду, отольнули от неё.

Из тюрьмы в 1943-м Франц пишет жене письмо: «Пришёл июнь, самый красивый месяц. Природе нет дела до людских печалей. Отсюда мне его не видно, но я уверен, что нынешний июнь зеленее всех прежних». И это так, и так было всегда. В самые смутные времена, когда люди сходят с ума на понятиях, дрозды поют особенно весело, словно даря надежду тем немногим, кто не свихнулся от «трогательных маршей»: что бы ни случилось, даже когда вас не станет, утро и июнь будут наставать своим чередом. Отчего слушать Гитлера, а не дрозда? Пожалуй, никогда прежде этот пламенеющий вопрос не был выражен кинематографом столь одновременно по-буквалистски и поэтически-доходчиво.


И всё же стиль Малика 2010-х годов, этот прерывистый вальс, не предназначен для трёхчасового формата. В какой-то момент возникает неприятное головокружение. Что ещё более неправильно: режиссёр словно не доверяет правде такой говорящей в его фильме природы и, подобрав ясный впечатляющий образ, продолжает рассказывать фактографию злоключений Франца. Вот уже гаснет, погружая экран во мрак, свеча, и самый неискушённый из нас готов слушать Генделя и читать финальные титры — ан нет, мы оказываемся на месте казни. Хорошо, вот уже и здесь скованные наручниками Франц и юный арестант обменялись, в традициях немецкой культуры, поцелуем, каким утешили друг друга в окопе Первой мировой юнцы из «Демиана» Гессе — но нет, о-ля-ля, смотрите дальше: вам покажут палача в цилиндре и всамделишную гильотину Третьего рейха. Поэтому фильм, в котором так ясно, с таким чисто немецким сантиментом всё сказано о земле и отрыве от неё, вступает в противоречие с пыльным томом подённой биографии Егерштеттера, которым зрителя то и дело огревают по башке. И рождается ощущение, что присутствуешь на ликбезе, где великий актёр читает стихи великого поэта, заставляя нас забыть обо всём и плыть по волне старинных строк, но в промежутках рассказывает, как поэт конфликтовал с царём, и как пошёл на дуэль, и что написал в последнем письме, не замечая, что у публики, увы, глаза слезятся уже не от красоты рифм, а от тоски по буфету, туалету и свежему воздуху с его подлинным, а не заключённым в темницы авторских интерпретаций зовом ромашек, колосьев и упавших в них с травинкой в белоснежных зубах великолепных молодых австрияков.

Читайте также
Стоит ли смотреть документальный фильм про коронавирус на Okko
Татьяна Алёшичева разбирается в свежем контенте об актуальной проблеме и в самой проблеме. Краткий пересказ «Эпидемии коронавируса» на&nbs...
«Аутло»: Алексей Васильев нашёл новый манифест нового поколения
Одним из самых обсуждаемых фильмов сезона точно станет драма Ксении Ратушной «Аутло» — провокационный полнометражный клип, наполненный матом, сексом...
Штамп кровью: как полюбить фильм «Бладшот»
Анастасия Сенченко — редкий (очень редкий) критик, кому понравился новый боевик Дэйва Уилсона с Вином Дизелем в главной роли. Текст ниже —...
Автоматическое удовлетворение: в прокат выходит «Калашников»
С 20 февраля в российском прокате «Калашников». Байопик о легендарном конструкторе, создателе самого известного в мире автомата. Тимур Алиев разбирается в неп...
Жги, танцуй, люби. В прокате «Эма: Танец страсти»
Алексей Васильев рассказывает об одном из самых дорогих коллективу КИНОТВ фильмов 2019-го года, добравшемся наконец до российского проката...
Пёс с тобой: Зинаида Пронченко о фильме «Моя собака Идиот»
В субботу в статусе спецпоказов, а со следующей недели в полноценном прокате фильм Ивана Атталя «Моя собака Идиот» с Шарлоттой Генсбу...
Также рекомендуем
На платформе Netflix вышел долгожданный сериал «Ведьмак», который понравился фанатам первоисточника и компьюте...
На этой неделе внимание ведущего проекта «Экранная копия» Евгения Стаховского переключается на «Великого Гэт...
Рассказываем про первый сезон взрослой анимации «Антология русского хоррора».
Тимур Алиев собрал подборку кинолент об охоте за сокровищами.
На платформе Netflix вышел долгожданный сериал «Ведьмак», который понравился фанатам первоисточника и компьюте...
На этой неделе внимание ведущего проекта «Экранная копия» Евгения Стаховского переключается на «Великого Гэт...
Рассказываем про первый сезон взрослой анимации «Антология русского хоррора».
Тимур Алиев собрал подборку кинолент об охоте за сокровищами.

Последние новости

«Годзилла и Конг: Новая империя» нацелился на уверенный старт в прокате
Блокбастер метит на 135 миллионов долларов в первые выходные.
Баки и Асура столкнутся в аниме-кроссовере для Netflix
Два культовых персонажа сразятся друг с другом.
Что смотреть в кино с 28 марта: от «Материнского инстинкта» до «Ненормального»
Новинка с Энн Хэтэуэй и Джессикой Честейн в главных ролях, перевыпуск сатиры Романа...
Сюжет третьего сезона «Эйфории» сделает скачок во времени
События сериала перетекут из школьной жизни во взрослую.
Съёмки «Бэтмена 2» начнутся следующей весной
Об этом заявил инсайдер Джефф Снайдер.
«Ирландская мечта» с Линдси Лохан стал неожиданным хитом на Netflix
Романтическая комедия возглавила еженедельный чарт стриминга.
00:00