«Тебя никогда здесь не было». Рецензия

В российском прокате один из лучших фильмов года, причём из-за затянувшегося пути до нас как прошлого, так и нынешнего. Экзистенциальный триллер шотландского режиссёра Линн Рэмси «Тебя никогда здесь не было», выворачивающий наизнанку жанр неонуара и идею триллера как таковую. На Каннском кинофестивале картина получила приз за сценарий, а Хоакин Феникс, исполнивший главную роль, награду лучшему актёру. По просьбе Кино ТВ о ленте рассказывает
кинокритик Татьяна Алёшичева.

Замороченный ветеран спецназа по имени Джо (поразительный Хоакин Феникс), прошедший через мясорубку кровавых спецопераций, — типичный герой неонуара. В анамнезе у него психотравмы прошлого, а в настоящем — мрак, перемежаемый еще большим мраком: через постоянного связного Джо берёт заказы — подряжается решать проблемы криминального свойства, с которыми клиентам несподручно обращаться в полицию. Единственный близкий Джо человек – старушка-мать, проводящая дни напролёт в грёзах у телевизора со старыми фильмами. А единственный способ расслабиться — натянуть на голову полиэтиленовый пакет и довести себя почти до удушья. Тогда Джо ненадолго отпускают роящиеся в памяти эпизоды бессмысленных войн и какого-то кромешного, заповедного ужаса, пережитого в детстве: во флешбэках маленький мальчик всякий раз замирает от страха подле распростёртого на полу тела матери, которую отец бил смертным боем. Теперь никакого отца нет и в помине, жизнь очевидно наладилась, и хичкоковский «Психо» в телевизоре – их уютное кино для семейного просмотра.


Однажды Джо получает новый заказ – он должен вытащить из роскошного притона для богатых педофилов малолетнюю дочь местного сенатора. Джо, берущий на работу вместо пистолета обычный молоток, довольно споро справляется с заданием – быстро и безжалостно, оставив немногочисленную охрану заведения и пару клиентов-извращенцев корчиться от боли на полу. Но когда он приводит бессловесную Нину (её сыграла юная актриса русского происхождения Екатерина Самсонова, которой на момент съёмок было 13) в условленное место встречи с её отцом, что-то идёт не так: вместо сенатора туда врываются вооружённые люди, в отличие от Джо предпочитающие огнестрел.


Критики уже успели окрестить новый фильм редко снимающей Рэмси (за двадцать лет всего четыре полных метра) «Таксистом» поколения миллениалов, это самая первая, поверхностная ассоциация, работающая лишь на уровне сюжета. Но Рэмси снимает не как Скорсезе. Здесь она работает как сам Хичкок, вменявший в обязанность хорошему постановщику произвольно сжимать и растягивать время, не захламлять кадр лишними деталями и не транжирить пространство, а собираясь снять схватку, не показывать её самоё. «Что такое драма, как не сама жизнь, освобожденная от своих наиболее скучных подробностей?» — говорил мэтр.


Линн Рэмси убирает из кадра всё лишнее, оставляя лишь внутреннее напряжение и боль — здесь нет драк и погонь, отсутствуют пустые разговоры и ненужные телодвижения, а безликая, не персонифицированная угроза маячит где-то на заднем плане, будто мерцая на периферии сознания Джо. Зато сам он временами заполняет кадр практически целиком – матёрой, возмутительно телесной расплывшейся глыбой. А когда на экране не предъявлена его телесная ипостась, её сменяет проекция его же сознания. В этом фильме удивительно всё. Обрюзгший супермен на транквилизаторах каждый день заново собирает себя по кускам и выглядит как раненое животное или, по словам режиссёра, которая сама написала сценарий по повести Джонатана Эймса, основательно выпотрошив её, «человек-катастрофа, на которую, тем не менее, хочется смотреть».


Притом что Рэмси погружает или скорее даже с головой окунает персонажей в быт, на экране поразительно мало примет какого бы то ни было времени, деталей, свидетельствующих, какой год на дворе. Фоном звучат вкрадчивые кукольные поп-песенки 50-х, в кадре не появляются мобильные, а мебель, интерьеры и даже машины могут принадлежать как 70-м годам прошлого века, так и десятым годам нынешнего. Вместо внешних событий и сюжета как такового тут цветёт внутренняя жизнь, и враг, с которым имеет дело Джо, тоже внутри. Сама кинематографическая материя вывернута наизнанку, и нам дана поразительная возможность не то чтобы «поглядеть на мир глазами героя», а скорее почувствовать его развороченное нутро и пульсирующую непреходящую боль. «Диалог должен быть просто звуком среди прочих звуков, исходящим из уст персонажей, чьи глаза рассказывают нам историю в визуальном ключе», — говорил Хичкок, и герои Рэмси почти не говорят друг с другом. В классическом триллере 1990-х со схожим сюжетом растерявшая невинность на злых улицах девочка спрашивала у своего покровителя, наёмного убийцы, всегда ли жизнь такое дерьмо или только в детстве. Здесь Нина молчит как энигма, но тот же вопрос плещется у неё в глазах. Всегда.

Больше Кино ТВ — в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь!

Читайте также
Рецензии «Проект Флорида»: Мы, аутсайдеры
В российский прокат вышел один из самых интересных инди-фильмов прошлого года — «Проект Флорида» Шона Бэйкера. Он участвовал в каннск...
Рецензии На дне: в прокате — «Погружение» Вима Вендерса
До российских экранов добрался новый фильм немецкого классика Вима Вендерса – режиссера «Неба над Берлином», «Алисы в городах» и «Положения вещей». «Погружени...
Рецензии «Моего брата зовут Роберт, и он идиот» — самый яркий фильм Берлинале остался без наград
Том Тыквер и сотоварищи раздали призы Берлинского кинофестиваля, проигнорировав почти все самые яркие и провокационные фильмы. Самый яркий и самый провокацион...
Рецензии Из ниоткуда в никуда: «На пределе» Фатиха Акина
В российском прокате — картина обладателя Золотого медведя Берлинале за «Головой о стену» Фатиха Акина. Новый фильм уже получил «Золотой глобус», обойдя в «ин...
Рецензии Реконструкция Брейвика: «Утёйа, 22 июля» — самый скандальный фильм Берлинале
Ровно на экваторе 68-го Берлинале здесь показали картину «Утёйа, 22 июля» норвежского режиссёра Эрика Поппе — художественный фильм о терактах, совершённых Анд...
Рецензии «Довлатов»: российский фильм в конкурсе Берлинале
На Берлинском кинофестивале состоялась международная премьера фильма Алексея Германа-младшего «Довлатов». 1 марта картина выйдет в ультракороткий (четыре дня)...
Также рекомендуем
Соня Бессонова составила список из 5 документальных фильмов, режиссёры которых зрителю (скорее всего) известны как звёзд...
2 сентября 2000 года состоялась мировая премьера фильма Филипа Кауфмана «Перо маркиза де Сада». Великолепный а...
Одинокий радиоведущий в исполнении Хоакина Феникса присматривает за 9-летним племянником
Подборки
5 документалок от режиссёров, чьи игровые фильмы вы точно знаете. Часть 1
Соня Бессонова составила список из 5 документальных фильмов, режиссёры которых зрит...
Подборки
Мрачные триллеры об играх разума: Нолан, Скорсезе, Аронофски
Для тех, кто любит загадки.
Статьи
«Рука писать устала»: 20 лет фильму «Перо маркиза де Сада»
2 сентября 2000 года состоялась мировая премьера фильма Филипа Кауфмана «Перо ...
Рецензии
«Камон Камон» Майка Миллса: добрый дядя Хоакин
Одинокий радиоведущий в исполнении Хоакина Феникса присматривает за 9-летним племянником

Последние новости

Новости Майк Тайсон считает, что стриминг Hulu «украл историю его жизни» для нового сериала
Боксёр не принимал участия в создании шоу «Майк» и не получил за него никакой компе...
Рецензии Что посмотреть дома: сериал «Бесконечная ночь» — ужас во сне и наяву
На «Амедиатеке» можно посмотреть сериал от режиссёра фильма «Сегодня погибли наши г...
Новости Дрейк получил первую номинацию на «Эмми» за продюсирование «Эйфории»
Среди других номинантов — Пол МакКартни и Йоко Оно.
Новости Режиссёры «Подземелий и драконов» снимут сериал о «сатанинской панике»
Это социальный феномен, охвативший Америку в 80-х.