Тихий ад: в прокате картина «Ассистентка» Китти Грин

Дебютный игровой фильм австралийки Китти Грин, успевший побывать и на «Сандэнсе», и на Берлинале, наконец добрался до российского проката. Ксения Ильина рассказывает, почему его важно посмотреть всем, вне зависимости от того, как вы относитесь к движению #metoo.



Современный Нью-Йорк. На дворе, кажется, ещё ночь, а Джейн (Джулия Гарнер) уже на ногах. Обмотанная длинным шарфом, поёживаясь, она спускается с крыльца и садится в чёрное такси. Дальше — пустынный тёмный офис. Джейн по очереди нажимает на выключатели, и вселенная опенспейсов постепенно выныривает из мрака. Джейн первая, кто приходит в огромный офис кинокомпании, и последняя, кто его покидает. Она — симпатичная начинающая ассистентка главного босса, которую никто не замечает, но присутствие которой ощущается везде. Именно она расставит всем воду по столам, смахнёт крошки с рабочего стола начальника и после выслушает крики его жены о том, что муж, как всегда, где-то, но не на рабочем месте. С кем он пропадает по номерам фешенебельных отелей — главная интрига для всех работников офиса. Но не для Джейн: она знает даже больше, чем нужно. Однажды Джейн не выдержит и, собравшись с духом, придёт к главе HR-отдела, чтобы поговорить с ним о том, откуда взялась новая, ни на что не годная сотрудница, которую босс поселил в дорогой гостинице.

«Ассистентка» выдержана в триединстве классицизма: всё происходит в течение одного дня в стенах одного офиса. С первых кадров на экране режиссёрка Китти Грин показывает рутину Джейн, от которой может стать тошно нормальному человеку: сотни распечатанных листов с планёрками, налитый всем кофе, миллион бессмысленных звонков, получение препаратов для босса, нужных ему для поддержания эректильной функции. Джейн сделает это беззвучно, не моргнув глазом, — она привыкла. Темп фильма поначалу такой же медленный, изнуряющий, как рутина Джейн. Но в душной офисной атмосфере разлито слишком много напряжения. Чем дольше на экране не происходит ничего, действительно заслуживающего внимания камеры, тем больше зритель испытывает дискомфорт из-за фильма. Эта картина, как залихватский ужастик, психологически просчитанный слоубёрнер, заставляет ждать злодея, который вот-вот появится из-за угла.


Злодей тут, понятно, один — но босса мы никогда не увидим. Он существует за границами кадра. Его и не нужно показывать: чем меньше видно, тем больше отвращения возникает. Изо дня в день к главе компании на кастинг приходят десятки головокружительных красоток. Джейн пачками распечатывает для него фотографии никудышных актрис, которых природа не наградила талантом, но щедро одарила красотой. Но действительно ли злодей — босс и один ли он? Или, может, злодей тут не имеет души, он — все те люди, которые знают о том, что новенькая, совсем юная сотрудница, ошеломительная красотка, только что прилетела вместе с начальником из Айдахо, где трудилась официанткой? Это все те мужчины и женщины в дорогих костюмах, которых сложно отличить друг от друга, когда они проходят мимо рабочего места Джейн. У них нет лиц, зато есть папки, кошельки с купюрами, стаканчики с кофе и молчание. 

Фильм Грин согласно теме — конечно, типичный фильм эпохи #metoo. Он о тех, кто похож на Вайнштейна или же просто о Вайнштейне как собирательном образе, ставшем символом сексуального насилия. Он о том, что бесправие и подавление уязвимых процветает не потому, что один-единственный человек совершает плохие поступки, а потому, что сотни других молчат. Но «Ассистентку» выгодно отличает от других фильмов на схожую тему интонация. Китти Грин, в прошлом документалистка, взяла интервью у сотни женщин, которые работали в киноиндустрии и стали свидетельницами или участницами того, о чём не принято говорить. Отсюда тот неподдельный психологизм, который не даёт оторваться от растерянного, блуждающего взгляда блестящей в этой роли Джулии Гарнер, от того, как она закусывает губу во время разговора с главой HR-отдела. В это время он деликатно подвигает к ней бокс с бумажными салфетками и спрашивает: а нужна ли ей, собственно, эта работа?

Фильм Грин куда более тих по сравнению с тем же «Скандалом» Джея Роуча, но оказывается куда более жёстким. «Скандал» был нехорош тем, что проговаривал прописные истины, разжёвывая их, как в плохой энциклопедии. Причём у героинь фильма, которых играют Николь Кидман и Шарлиз Терон, к моменту, когда скандальные новости о домогательствах босса вышли за пределы компании, уже был статус. Их голос невозможно было не услышать. Джейн слишком далеко до этого статуса, поэтому ощущение опасности, полнейшей уязвимости на экране проникает куда-то под кожу. Поэтому так поражает, казалось бы, абсолютно будничная офисная сцена: Джейн пишет письмо с извинениями боссу под пристальным взглядом двух туповатых и бесцеремонных коллег, которые стоят у неё за спиной. Она извиняется за то, что «сунула нос не в своё дело». Но личных границ тут нет, так же, как нет границ у опенспейсов. Обнадёживает то, что всегда кто-то один готов встать и положить этому конец.

Читайте также
Рецензии «Мулан»: одна из лучших игровых адаптаций Disney со своими недостатками
После долгой вереницы отсрочек игровая адаптация анимационной ленты «Мулан» 1998 года выходит на сервисе Disney+, а в России — на экр...
Рецензии «Штат москитов»: финансовый брокер отдаёт себя на съедение комарам
Продолжаем читать иностранных коллег. В этот раз снова материал-весточка из Венеции. Даша Видре перевела статью о польском хорроре «Штат москитов». Метафоры, ...
Рецензии Фильм «Думаю, как всё закончить»: история искусств и расходящиеся миры
4 сентября на Netflix вышла новая работа сценариста и режиссёра Чарли Кауфмана — «Думаю, как всё закончить». Максим Ершов пытается без отк...
Рецензии «Мейнстрим»: Эндрю Гарфилд в сатирическом фильме Джиа Копполы
В разгаре Венецианский кинофестиваль. Российские критики уже приметили для себя фильмы, которые неплохо было бы видеть в российском прокате. Мы же решили узна...
Рецензии Книга доводов: Зинаида Пронченко о фильме (уравнении) Кристофера Нолана
До проката новый фильм Кристофера Нолана ещё доберётся, но у зрителей есть возможность уже сейчас изучить вереницу статей кинокритиков о к...
Рецензии Фильм «Тесла» с Итаном Хоуком: шоковая терапия
27 августа до российских кинотеатров доберутся разряды переменного тока. В прокат выходит «Тесла» — неординарный байопик о гениальном...
Также рекомендуем
До российского проката всё же добралась картина «Звук металла» — драма от сценариста фильма «Место под соснами» ...
Ровно сорок лет назад вышел фильм «Человек-слон», вторая картина Дэвида Линча. Дмитрий Карпюк пытается разобраться, где ...
Возможно, кто-то из вас с наступлением сезона отпусков (которого будто и нет) судорожно искал ответ на вопрос...
Гордей Петрик посмотрел новый хит режиссёра «Последних джедаев» и «Петли времени» Райана Джонсона. Правая идея по&n...
Рецензии
Картина про теряющего слух барабанщика: «Звук металла» — enjoy the silence
До российского проката всё же добралась картина «Звук металла» — драма от с...
Статьи
«Человек-слон»: 40 лет этюду Линча о человеческом достоинстве 
Ровно сорок лет назад вышел фильм «Человек-слон», вторая картина Дэвида Линча. Дмит...
Рецензии
«Человек, который продал свою кожу»: если вы не платите за товар, то вы и есть товар 
Возможно, кто-то из вас с наступлением сезона отпусков (которого будто и...
Рецензии
Право правых: в прокате «Достать ножи» Райана Джонсона
Гордей Петрик посмотрел новый хит режиссёра «Последних джедаев» и «Петли време...

Последние новости

Новости Майк Тайсон считает, что стриминг Hulu «украл историю его жизни» для нового сериала
Боксёр не принимал участия в создании шоу «Майк» и не получил за него никакой компе...
Рецензии Что посмотреть дома: сериал «Бесконечная ночь» — ужас во сне и наяву
На «Амедиатеке» можно посмотреть сериал от режиссёра фильма «Сегодня погибли наши г...
Новости Дрейк получил первую номинацию на «Эмми» за продюсирование «Эйфории»
Среди других номинантов — Пол МакКартни и Йоко Оно.
Новости Режиссёры «Подземелий и драконов» снимут сериал о «сатанинской панике»
Это социальный феномен, охвативший Америку в 80-х.