«Три лица» Джафара Панахи: расширение пространства борьбы

В прокате новый фильм Джафара Панахи — иранского режиссёра, снимающего кино, несмотря на судебные запреты и ограничения передвижения вплоть до домашнего ареста. «Три лица» участвовал в Каннском кинофестивале, где получил приз за лучший сценарий. Андрей Карташов рассказывает
о картине подробнее.

Иранцы серьёзно относятся к кино, и Джафар Панахи может об этом рассказать больше многих. В 2010 году за подпольные съёмки фильма, который власти республики расценили как подрывную антигосударственную пропаганду, он был приговорён к домашнему аресту (заменённому впоследствии на подписку о невыезде) и запрету на профессию. Тем не менее «Три лица» — уже четвёртая его картина, снятая после приговора. Панахи тоже относится к кино серьёзно — настолько, что даже судебный вердикт не может остановить режиссёра, статус преступника его не страшит.

К счастью, в современную эпоху в принципе невозможно запретить кому-то снимать — если не выдадут камеру, микрофоны и софиты, можно просто воспользоваться собственным телефоном. «Три лица» начинаются с вертикального видео, снятого на фронтальную камеру смартфона: по сюжету его прислала сериальной звезде Бехназ Джафари (она играет саму себя) начинающая актриса из деревни на севере страны. Кажется, видео заканчивается самоубийством девушки. Или же это постановка? Пересматривая ролик, Бехназ спорит с Джафаром Панахи (как и во многих из его последних работ, он один из главных героев) — они ищут следы манипуляции. Монтаж оказывается буквально вопросом жизни и смерти.

Что значит сегодня кино, кому оно нужно? Режиссёр и актриса отправляются в глубинку на поиски девушки и выясняют, что в горной деревне их искусство не вызывает ни большого интереса, ни даже особенного уважения. Подумаешь, режиссёр, вот если бы они помогли решить проблему с перебоями электричества — тогда был бы какой-то толк от столичных гостей. Марзие, приславшая видео, не смогла поехать в Тегеран на учёбу, потому что семья была против подобных глупостей. А на окраине деревни живёт в одиночестве пожилая актриса, которая была звездой до Исламской революции — и до неё односельчанам тоже нет никакого дела.


Постоянная рефлексия над своей собственной природой — важная часть традиции иранского кино, в котором мокьюментари и доку-фикшен были обычным делом ещё до того, как на Западе придумали для них сложные термины. Этим занимались классики, как Мохсен Махмальбаф и Аббас Киаростами — наставник Панахи, умерший два года назад в эмиграции. «Три лица» выглядят посвящением Киаростами — последний кадр фильма, кажется, цитирует «Нас унесёт ветер». Но и сам Панахи уже в ранних своих работах вроде «Зеркала» проверял границы реальности на прочность (и они, конечно, оказывались хрупкими), а в недавних и вовсе сделал центральной темой собственную биографию. В «Трёх лицах» нет того лукавства, с которым сделано его же «Такси» — фильм не притворяется документальным — но в очередной раз Панахи подчёркивает, что в его эстетике и этике материалом может быть только сама жизнь.

Поэтому режиссёра так занимает быт села, которое, между прочим, располагается в его родных краях, в Иранском Азербайджане. Здесь говорят на другом языке (Панахи приходится иногда выступать переводчиком для подруги), деревня населена колоритными персонажами, с которыми герои вступают в беседы, имеются очаровательные местные традиции: например, целая система сигналов, которыми водители обмениваются на узкой горной дороге, выясняя, кто проедет первым. Местные, как правило, никуда не спешат. Это классический Панахи, какого мы давно не видели, — тот, который ищет дух сообщества, в больших городах уже, кажется, утерянный.

Даже такая неокончательная уступка, как перевод из-под домашнего ареста под подписку о невыезде, ощущается как освобождение. Три предыдущие фильма Панахи, снятые под арестом, строились на усиливающейся клаустрофобии, действие было ограничено квартирой режиссёра, его же дачей или автомобилем. У Панахи давно не было столько воздуха и простора в кадре — да никогда, кажется, не было, ведь он всегда снимал в городах. «Три лица» никак не акцентируют внимание на положении режиссёра, только один раз он с печалью упоминает, что не может выехать за границу; нет в фильме и политических высказываний.


Панахи вообще никогда не был политическим режиссёром и до сих пор отказывается им быть: его не интересует, кто у власти, а волнует справедливость, конкретные этические вопросы. Не игры государственных деятелей, а сама жизнь — и если жизнь повернулась так, что режиссёр оказался в несвободе, то значит, и с этим материалом можно и нужно работать. Так в своей борьбе с независимым духом Исламская республика Иран потерпела поражение — такой настрой невозможно победить.

Читайте также
Рецензии Мужикам тут не место — в прокате «Вдовы» Стива Маккуина
На российских экранах — «Вдовы», новая лента художника и режиссёра Стива Маккуина («Стыд», «12 лет рабства»). Осенью фильм стал безусловны...
Рецензии Феминизм в мешке: Зинаида Пронченко осмысляет сериал «Обычная женщина»
Спустя неделю после завершения сериала как-то особенно понятно, что «Обычная женщина» Бориса Хлебникова, увы, не стала сенсацией. Широкую аудиторию не&nb...
Рецензии Простота хуже. В прокате «Магазинные воришки», победившие в Каннах
В прокат вышел победитель 71-го Каннского фестиваля — семейная драма плодовитого японца Хирокадзу Корээды «Магазинные воришки», притворившаяся понач...
Рецензии Синефилия и мастурбация: что не так с фильмом «Под Силвер-Лэйк»
В российский прокат вышел «Под Силвер-Лэйк» — инди-триллер от режиссёра инди-хоррора «Оно» Дэвида Роберта Митчелла. Лента участвовала в ос...
Рецензии «Дикая жизнь»: в прокате режиссёрский дебют Пола Дано
До России добрался один из фаворитов «Санденса», хит Каннского фестиваля и смотра в Торонто — первый фильм главного актёра современно...
Рецензии «Закат» Европы. В прокате новый фильм Ласло Немеша
На российские экраны выходит обладатель приза ФИПРЕССИ Венецианского кинофестиваля, фильм «Закат» Ласло Немеша. Это второй полный метр режиссёра после пр...
Также рекомендуем
Продолжаем осмыслять картины, победившие на 12-м кинофестивале имени Андрея Тарковского «Зеркало». О фильме «Н...
Тимур Алиев собрал (крайне) субъективный топ-7 иранских фильмов последних 20 лет, чтобы попробовать разнообразить в...
Максим Ершов советует фильмы из параллельных программ Венецианского кинофестиваля и рассказывает, кому стоит д...
До российского проката добрался фильм открытия Каннского кинофестиваля «Лабиринты прошлого» двукратного ...
Рецензии
Ирана раны: «Ни даты, ни подписи» Вахида Джалильванда
Продолжаем осмыслять картины, победившие на 12-м кинофестивале имени Андрея Та...
Подборки
(Кино)расписание: 7 (не самых очевидных) иранских фильмов на каждый день
Тимур Алиев собрал (крайне) субъективный топ-7 иранских фильмов последних 20 л...
Подборки
Пять фильмов из параллельных программ Венецианского фестиваля
Максим Ершов советует фильмы из параллельных программ Венецианского кинофестив...
Статьи
«Лабиринты прошлого»: Пенелопа Крус и Хавьер Бардем в новом фильме Асгара Фархади
До российского проката добрался фильм открытия Каннского кинофестив...

Последние новости

Новости Тильда Суинтон пробуждает Идриса Эльбу в промо «Трёх тысяч лет желаний»
Премьера фильма состоится на Каннском кинофестивале.
Новости Даг Лайман экранизирует нон-фикшн «Восстань и убей первым»
В ней рассказано о борьбе «Моссада» с египетской ракетной программой.
Новости Сериал про Годзиллу снимет режиссёр супергероики «Ванда/Вижн»
По сюжету кайдзю и другие здоровяки сравняют Сан-Франциско с землёй.
Новости На Каннском фестивале прошла премьера «Времени Армагеддона» Джеймса Грэя
В фильме режиссёра «К звёздам» сыграли Энн Хэтэуэй, Джереми Стронг и Энтони Хопкинс...
Новости WB создаст приквел «Одиннадцати друзей Оушена» с Марго Робби
Фильм снимет режиссёр «Знакомства с родителями» Джей Роуч.
Интервью Глеб Бочков в образе Тайлера Дёрдена рассказывает про любимые фильмы
Телеканал КИНОТВ предложил актёру Глебу Бочкову примерить образ любимого киногероя
Новости Студия Marvel выпустит новый сериал про Сорвиголову
Мэтт Мёрдок последний раз появился в сольнике Человека-паука.