«В ожидании варваров»: убедительная точка 76-го Венецианского кинофестиваля

Последним игровым фильмом в основном конкурсе Венецианского кинофестиваля стала экранизация романа «В ожидании варваров» нобелевского лауреата из ЮАР Джона Кутзее. Картина поставила убедительную точку в довольно-таки апокалиптической программе.

Кадр из фильма «В ожидании варваров», реж. С. Герра, 2019 г.

Начавшись с обманчиво безобидной «Истины», фестиваль в Венеции целых десять дней мрачным тоном внушал своим гостям, что отказ от поисков правды и сомнение в её необходимости и ценности не могут привести ни к чему, кроме катастрофы. В космической опере «К звёздам» от сына скрывают правду об отце и совершенное оружие в итоге бунтует против тех, кто его разработал. В китайской костюмной драме «Субботний роман» неспособность шпионов раскрыть замысел врага приводит к атаке на Пёрл-Харбор. В «Раскрашенной птице» описываются ужасы Холокоста — но описываются так, что, несмотря на то, что все пытки, казни и изнасилования в кадре изображены документально, зритель чувствует только фальшь. В «Осиной сети» госизмена идёт рука об руку с патриотизмом, а предательство — с героизмом. «Прачечная» Стивена Содерберга в режиме жёсткого отжима выводит на чистую воду офшорный бизнес. В документальном фильме «Мафия уже не та, что раньше» страх современных сицилийцев произнести вслух фразу «Нет мафии!» превращает итальянский остров в один из кусочков огромного пазла. Этот пазл складывается в новую картину мира, где правда всем только мешает.

В этом смысле завершить конкурс фестиваля антиутопией о немыслимой жестокости, родившейся из вынужденного обмана, — шаг логичный. Роман «В ожидании варваров» — ровесник «Рассказа служанки»: оба вышли в 1980 году. Но вместо альтернативной истории он создаёт хоть и узнаваемое, но абстрактное пространство. Есть некая Империя и есть её дальние рубежи — аванпосты посреди пустыни, возведённые на землях других народов, чтобы от них же и защищаться. У Империи европейская геральдика и военная форма и вооружение конца XIX века, а актёры на пресс-конференции на всякий случай разжёвывают, что варвары в этой истории — это мы, западная цивилизация. Но этот мир, придуманный писателем из ЮАР и им же адаптированный для экрана, всё равно кажется инопланетным. Страницы книг в нём листают слева направо, а очки, в которых приезжает в одну из колоний полковник из метрополии (вполне успешно контролирующий свои капитанские ужимки Джонни Депп), напоминают о терригиллиамовском стимпанке. Встречает ревизора магистрат с мягким сердцем (Марк Рэйландс), добродушный поклонник вина и страстный почитатель археологии.

Фильм предпочитает простой, аскетичный, лишённый загадок метафорический ряд. Конфликт полковника и магистрата — это конфликт тех самых чёрных очков, которые носит первый, и детской туфельки, которую нашёл на раскопках второй. Причём полковник не только щеголяет очками, но и объясняет, зачем они в этой истории нужны. «Чтобы глаза не уставали на солнце, было меньше морщин и не терзали мигрени». Мигрени — привилегия магистра, местного совестливого Понтия Пилата. Морщины — плата за знания и скептицизм. Солнечный свет — та самая истина, за которую сражались и которой избегали все фильм этого фестиваля. Ну а археология — самая простая иллюстрация мысли, что до правды надо докапываться. Новых истин нет, поэтому функция современного кино — именно что археологическая: напоминать о том, что давно известно. Это изнуряющий труд, но им надо заниматься, потому что те, кто хочет правду скрыть или исказить, испачкаться не боятся. «Терпение и давление, а потом ещё раз терпение и ещё раз давление», — говорит полковник, когда магистрат спрашивает, как тот собирается вытянуть правду из пленных туземцев.

Так называемые варвары оказались в тюрьме, потому что хотели украсть лекарства. Но после пыток, устроенных полковником, они уже готовы признаться, что их кочевое племя решило пойти войной на огромную империю. Солдаты готовятся к походу. Положение магистрата оказывается под угрозой. Зато во время чумы обостряются чувства — и вот уже герой ощущает необходимость защитить и спасти девушку-туземку, местную Покахонтас. О том, что ни к чему хорошему их история не приведёт, фильм предупреждает с помощью всё тех же бесхитростных аллегорий: сцены, где предатель отказывается от вина, и сцены, где святой омывает блуднице ноги.

Ждать варваров зрителю приходится ровно два часа. Фильм нельзя назвать бессобытийным, но он отчаянно нетороплив: терпение и давление здесь — метод не только антигероя, но и режиссёра. Провести столько времени под белым солнцем пустыни под силу не каждому, поэтому в глаза начинают бросаться изъяны картины. Метафоры прямолинейны, бюджет экспедиции скуден, предметный мир не проработан. А актёры на втором плане сильно проигрывают талантам на первом — живому святому Марку Рэйландсу, не исчерпавшему свой демонизм Джонни Деппу, второй раз за фестиваль сыгравшему беса Роберту Паттинсону (первым был внеконкурсный «Король») и благороднейшей монгольской актрисе Гане Баярсайкан, которая, кстати, работала с Тимуром Бекмамбетовым в «Бен-Гуре». Да и несложный пафос картины был понятен ещё до премьеры. В формулировке нобелевской премии Кутзее есть фраза «за критику искусственной морали западной цивилизации». А колумбийский режиссёр Сиро Герра, чьи «Перелётные птицы» год назад с успехом мигрировали с одного кинофестиваля на другой, не спешит углублять эту позицию.

Но этот нескладный фильм всё равно завораживает — не целью героя, а его жертвой. Магистрат в исполнении Рэйландса проходит здесь через те же испытания, что и совестливый австриец в «Скрытой жизни» Терренса Малика — другом фестивальном фильме этого года. обладающем мягкой, но сокрушительной силой. Герой жертвует всем, чтобы сохранить свою правду. Физические лишения его пугают гораздо меньше, чем потеря рассудка. В отличие от многих мучеников из кино, он боится разочароваться в других больше, чем в себе, хотя обычно такие герои сосредоточены на внутренней работе. Из-за этого «В ожидании варваров» и не выходит из головы — чего не скажешь о большинстве фильмов этого хаотичного фестиваля.


Читайте также
Рецензии «Лус»: тёмная материя
На фестивале «Ревизия» в Санкт-Петербурге — российская премьера странного немецкого хоррора «Лус». Об эстетских ужасах и нестандартно...
Рецензии «Отец»: Мой сын, мой сын, что ты молчишь?
Болгарская драма «Отец», российская премьера которой состоялась на 9-м Cахалинском международном кинофестивале «Край света. Восток», завоевала приз зрите...
Рецензии Поэзия измов: все в восторге от нового «Мартина Идена»
В Венеции представили экранизацию «Мартина Идена» Джека Лондона — любимого английского романа всех русских людей старше 35. Автор картины отвечает нам взаимно...
Рецензии «Коко-ди Коко-да»: страх и ненависть в лесу
В российский прокат вышел «Коко-ди Коко-да» — скандинавский фантазм, балансирующий где-то между хоррором и абсурдом. Алексей Васильев критикует картину в...
Рецензии «Капкан» — новый хоррор от автора «Пираний»
В российском прокате тихо существует новая картина Александра Ажи («Пираньи 3D», «Девятая жизнь Луи Дракса») «Капкан» — странноватый хоррор, прослав...
Рецензии «Свет моей жизни» Кейси Аффлека: будущее без женщин
В российском прокате хит «Санденса» и Берлинского кинофестиваля, второй (или даже полуторный) фильм обладателя актёрского «Оскара» Кейси ...
Также рекомендуем
Читатели и зрители Кино ТВ выбрали лучшего актёра, актрису, фильм и главное событие 2017-го. Мы ориентировались на ...
Кадр из фильма «Удары»/NetflixНа Netflix можно посмотреть режиссёрский дебют Холли Берри, картину «Удары», в которой она...
На платформе more.tv 23 апреля состоится премьера нового фильма «Спутник» Егора Абраменко. Сайфай-триллер, выр...
Синонимы Мандула
#19 Итоги 2019: cовместный подкаст с Monday Karma
Спецпроект
Итоги года от Кино ТВ
Читатели и зрители Кино ТВ выбрали лучшего актёра, актрису, фильм и главное со...
Рецензии
Искусство самоуважения: «Удары» Холли Берри
Кадр из фильма «Удары»/NetflixНа Netflix можно посмотреть режиссёрский дебют Холли ...
Рецензии
«Спутник»: русское «Живое» с зеками и антисоветчиной
На платформе more.tv 23 апреля состоится премьера нового фильма «Спутник»...

Последние новости

Новости Warner Bros. выпустили синопсис приквела «Безумного Макса» про Фуриосу
Судя по всему, в фильме появится молодой Несмертный Джо.
Новости Рэйн Уилсон предположил, что делал бы Дуайт Шрут после «Офиса»
Персонаж разрывался бы между зомби-апокалипсисом и развитием бизнеса.
Новости Композитор «Списка Шиндлера» Джон Уильямс планирует уйти из кино
По его словам, Харрисон Форд тоже подумывает о завершении карьеры.
Опрос Тест "Угадай фильм по одному предложению"
Насколько хорошо вы знаете сюжеты культовых лент? Ваша задача — угадать, о каком фильме или сериале идёт речь, буквально по одному предложению. Справитесь? Ср...
Новости Брайан Фуллер поддержал петицию за продолжение сериала «Ганнибал»
Поклонники не могут смириться с отсутствием достойного финала для любимых героев.
Новости A24 и HBO Max готовят комедийный сериал «Церковные девушки»
Он основан на жизни комедиантки Меган Сталтер.
Рецензии «Межсезонье» Александра Ханта: «Ты ничего не изменишь, делай как все»
Кинокритик Тимур Алиев уверен, что фильм обречён стать новой русской классикой.
Новости Команда Тайки Вайтити украла реквизит со съёмок «Хоббита»
Художник-постановщик «Реальных упырей» в своё время проявил недюжинную смекалку.