«Зеленее травы»: горит бессмыслицы звезда

Под конец года в российский прокат выходит, пожалуй, самый странный этого года фильм — «Зеленее травы», режиссёрский дебют художниц и актрис Жослин ДеБоэр и Доун Люббе, ранее взорвавший программу «Сандэнса». О картине по просьбе КИНОТВ рассказывает Гордей Петрик.

В этом мире все уступают друг другу и никто не хочет быть первым.
В этом мире все ездят на машинах для гольфа и носят брекеты.
В этом мире официанты начинают рыдать, когда опрокидывают подносы, а клиенты ресторана из вежливости начинают есть с пола.
В этом мире футбольного мяча под платьем достаточно, чтобы убедить всех в беременности.
В этом мире в школе с обычными детьми обучаются смирные звери.
Очень демократичный и очень фальшивый мир.

«Ты что, обиделся, что я отдала нашу малышку подруге?» — спрашивает девушка.
«Нет, что ты, — отвечает мужчина, — но в следующий раз сперва посоветуйся со мной».

Милый безобидный цветастый пригород: пространство между «Эдвардом руки-ножницы» и «Твин Пиксом». Здесь благополучно живут Джил и Лиз. Их играют режиссёры этого фильма Жослин ДеБоэр и Доун Люббе. Собственно, Джил подарила свою грудную дочь Лиз, а Лиз дала малышке новое имя и не возвращает. Семейство первой одевается в розовое, второй — в синее, два единственно легитимных цвета: американского и японского флагов, двух стран, сформировавших поп-культуру детей и поп-культуру домохозяек — всё, что ДеБоэр и Люббе нагло, а иногда безвкусно стебут. Они выворачивает наизнанку домик Барби, в котором проходят события «Санта-Барбары», упиваясь его условностью параллельно.

Муж Джил носит с собой повсюду канистру с водой из бассейна с новыми фильтрами: пьёт только её. Её сын писается, а в какой-то момент оборачивается псом. Муж Лиз принимает всё, что его окружает, безропотно, с покорной улыбкой. Сын Лиз, насмотревшись втайне от родителей телевизора, не преминет в свои восемь лишний раз достать пачку сигарет из кармана или произнести гаденькое f-word, прямо как взрослый. Иногда Джил и Лиз путают мужей, собравшись поцеловаться. Их дети учатся в местной школе, в классе учительницы по фамилии Хьюман. Перед занятиями она затягивает на мотив кантри-песен из классических вестернов балладу о том, как её мать, тоже Хьюман, порешала её брата, отца, сестру. До маньяка-убийцы, слоняющегося по окрестностям, при таком раскладе никому, конечно, нет дела.

«Зеленее травы» вызывает бесконечное множество ассоциаций. Из киноманских культов последних лет его безумие сродни тому, что таилось в рекламе хлопьев в прошлогоднем «Мэнди» Косматоса (здесь по ящику не менее странные номера — например, ситком под названием «Baldmen» о трех лысеющих толстяках) и тому, которого всегда недоставало слишком серьёзным фильмам Квентина Дюпье (его полноправными героями были шина и холодильник). Подобным образом использовал остранение Джон Уотерс в семидесятые — только пожёстче, с трансвеститами и копрофилией. Цветовыми и композиционными решениями этот фильм напоминает независимые американские ретро-комиксы, наподобие тех, которыми занимается Дэниел Клоуз. Нелепостями, вшитыми в ткань обыденности, — естественно, Дэвида Линча. Все эти реминисценции легко зафиксировать.

Кадр из фильма «Зеленее травы», реж. Ж.Дебоэр,Д.Люббе, 2019 г.

Перед уроком йоги занимающимся ставят кассеты с порно, а участницы женсоветов синхронно блюют розовыми печеньками — всё это могло быть и в «Малхолланд-драйве», если бы Линч-таки развил из него сериал. В последние годы классик онейрического кино непроизвольно — через буддизм! — приблизился к традиции видеоарта. Современные художницы Жослин ДеБоэр и Доун Люббе, напротив, вышли из этой традиции и не были замечены в чём-то ином. «Зеленее травы» — их случайный кинодебют. Команда — сплошь новички, в кадре — публика вернисажей Иллинойса. В 2015 году они сняли одноимённую концептуальную короткометражку, а через время, с поднятием градуса абсурда на престижных каналах и стримингах, решили преобразовать её в телевизионный пилот (обе они эпизодницы ТВ-шоу, а Люббе, в частности, сыграла в «Кайфе с доставкой» и знает о мире инди-сериалов не понаслышке), но что-то пошло не так, и серию не одобрили. Затем, по словам создателей, совершенно случайно, очевидно, через знакомых, им подвернулся спонсор. Девушки наскоро написали сценарий и сняли фильм, а потом принимали шквал восторгов на «Санденсе».

«Зеленее травы» получился не то чтобы уже самостоятельным фильмом в том смысле, в котором мы смотрим на кино через призму двадцатого века, с его Голливудом и уже классическим авангардом, а скорее остался добротным видеоартом, препарирующим знакомые киноформы. Как свойственно всякому произведению крайне левого современного искусства, сдувая с классического кино шоколадную пенку мифа, эта работа обнажает то политическое, что этот миф значил в своей подноготной или в последствиях: консервативный перечень Хейса, всяческие репрессии, стигматизацию кого только ни было, патриархальное мышление и эксплуатацию детей в Сомали.

К примеру, в комичном желании героини присвоить чужих детей, раздав при этом своих, можно при особом желании разглядеть как сатиру на движение «чайлдфри», так и, напротив, высказывание о моде на суррогатное материнство — не очень, правда, понятно, с каких позиций. Все беды режиссёры к развязке игриво сваливают на декоративные брекеты и прочие явления зрелого капитализма, который, по их (да и много кого ещё толкового) убеждению, обязывает мимикрировать под толпу — сколь бы её действия ни были иррациональны — и улыбаться, скрипя зубами без повода. Интерпретаций здесь множество — и нет в них ни природы сновидения, ни психоанализа. Смыслы не амбивалентны, а шестипалы (что бы это ни значило. — Прим. ред).


Читайте также
Рецензии «Прощание»: ещё один азиатский хит в русском прокате
Тимур Алиев рассказывает о трогательном и психоаналитичном «Прощании» Лулу Ванг, которое у нас рекламируют как салат из главных азиатских ...
Рецензии «Дети моря»: великая психоаналитическая красота
С сегодняшнего дня в российском прокате (недолгом, впрочем) японский визионерский мультфильм Аюму Ватанабэ «Дети моря». Психоделический трип по ...
Рецензии Вечное возвращение: в прокате «Дождливый день в Нью-Йорке» Вуди Аллена
На российские экраны выходит залежавшийся на голливудских полках фильм Вуди Аллена с уже открестившимися от режиссёра Тимоти Шаламе и Эль Фаннинг в главных ро...
Рецензии С голубого ручейка: в прокате «Акварель» Виктора Косаковского
В непропорционально скромном относительно задумки авторов прокате — «Акварель» Виктора Косаковского. Один из самых эффектных документальных фил...
Рецензии «Джокер»: возвращение антигероя
Зинаида Пронченко о самой ажиотажной премьере 76-го Венецианского кинофестиваля и, похоже, главном фильме осени. В нелёгки...
Рецензии «К звёздам»: нелюбовь космических масштабов
Один из самых ожидаемых фильмов 76-го Венецианского кинофестиваля — «К звёздам» Джеймса Грэя с Брэдом Питтом в главной роли, да ещё и в роли продюсера. Сразу ...
Также рекомендуем
До нашего зрителя наконец-то добрался сериал «Великая» с Эль Фаннинг и Николасом Холтом в главных ролях. Абсурдистская, ...
С 31 января на Netflix — новый фильм любимцев всех на свете кинокритиков, братьев Сэфди, «Неогранённ...
В Сети доступна для просмотра документальная лента «Художник и вор» Бенджамина Ри. Это рассказ о, казалос...
На платформе Apple TV+ вышел фильм «По наклонной» Энтони и Джо Руссо с Томом Холландом в главной роли. Виолетта Власова ...
Рецензии
«Великая» красота, но не более: чем разочаровывает сериал с Эль Фаннинг
До нашего зрителя наконец-то добрался сериал «Великая» с Эль Фаннинг и Николасом Хо...
Рецензии
Ювелирная работа: «Неогранённые драгоценности» братьев Сэфди
С 31 января на Netflix — новый фильм любимцев всех на свете кин...
Рецензии
«Художник и вор»: взгляните на... шрамы
В Сети доступна для просмотра документальная лента «Художник и вор» Бендж...
Рецензии
Фильм «По наклонной» братьев Руссо: даю присягу героину
На платформе Apple TV+ вышел фильм «По наклонной» Энтони и Джо Руссо с Томом Холлан...

Последние новости

Новости Тильда Суинтон пробуждает Идриса Эльбу в промо «Трёх тысяч лет желаний»
Премьера фильма состоится на Каннском кинофестивале.
Новости Даг Лайман экранизирует нон-фикшн «Восстань и убей первым»
В ней рассказано о борьбе «Моссада» с египетской ракетной программой.
Новости Сериал про Годзиллу снимет режиссёр супергероики «Ванда/Вижн»
По сюжету кайдзю и другие здоровяки сравняют Сан-Франциско с землёй.
Новости На Каннском фестивале прошла премьера «Времени Армагеддона» Джеймса Грэя
В фильме режиссёра «К звёздам» сыграли Энн Хэтэуэй, Джереми Стронг и Энтони Хопкинс...
Новости WB создаст приквел «Одиннадцати друзей Оушена» с Марго Робби
Фильм снимет режиссёр «Знакомства с родителями» Джей Роуч.
Интервью Глеб Бочков в образе Тайлера Дёрдена рассказывает про любимые фильмы
Телеканал КИНОТВ предложил актёру Глебу Бочкову примерить образ любимого киногероя
Новости Студия Marvel выпустит новый сериал про Сорвиголову
Мэтт Мёрдок последний раз появился в сольнике Человека-паука.