«Золотая перчатка» Фатиха Акина: самый скандальный фильм Берлинале

На 69-м Берлинском кинофестивале состоялась премьера «Золотой перчатки» Фатиха Акина — настоящего немецкого хоррора о реальном серийном убийце, орудовавшем в Гамбурге 70-х годов. О фильме, напоминающем то Балабанова, то Триера, то Фассбиндера,
пишет Зинаида Пронченко. 

Фатих Акин, которого самые нетерпимые из нас поспешили «похоронить» после довольно стыдного «Шрама» и невнятной картины «На пределе», чуть опередившей феминистский ренессанс 2018–2019 годов, но прозорливо отмеченной в Каннах, вернулся с «Золотой перчаткой». Пока единственным конкурсным фильмом Берлинале без всякого месседжа, позабытое искусство ради искусства.


Итак, Гамбург, злачный район Санкт-Паули, 1970-е годы. В квартире, больше похожей на инсталляцию Эдварда Кинхольца, грузное женское тело расчленяет потный некрасивый мужчина. Его зовут Фритц Хонка, и он серийный убийца. По непонятным соображениям лишь часть «вырезки» Хонка снесёт в чемодане на близлежащую помойку, а остальное припрячет в кладовку на всякий пожарный. Так, кстати, его преступления и раскроют: соседи-греки, к которым через щели в потолке просачивался не только трупный запах, но и опарыши, забудут на плите клефтико, дом охватит огонь, спасатели обнаружат в мансарде Хонки фрагменты убиенных.

Хонка существовал на самом деле, как и питейное заведение «Золотая перчатка», где он просиживал штаны и просаживал получку. Несколько лет назад про зверства Хонки написал роман, моментально ставший бестселлером, Хайнц Штрунк. Акин взял текст Штрунка за основу, хотя мог бы и обойтись собственными силами, режиссёр вырос в Гамбурге, неподалёку от района «красных фонарей», и про местный специфический ambiance знает не понаслышке.


С первых же кадров, очень плотно укомплектованных исключительно отталкивающей фактурой, — просто рыночное великолепие — начинает казаться, что вся эта кровь, слизь и почва польётся в зал оползнем. Акин ставит знак равенства между живой и мёртвой природой, поэтому смело можно назвать «Золотую перчатку» фильмом-натюрмортом. Что-то вроде монументальных полотен Снейдерса, символика и философские смыслы, как у ригористов Класа Хеды и Виллема Калфа, тут уступают место чисто формалистскому буйству красок: дряблые тела проституток в мгновение ока превращающиеся в освежёванные туши, макабр находит отражение и в уродливой бытовой культуре — деревянные пепельницы в виде пениса, какая-то синтетическая ветошь, полированные мебеля с анодированной фурнитурой.

Случайные собутыльники или, напротив, завсегдатаи и работники «Золотой перчатки», заменившие Хонке семью, — официант по прозвищу Анус, бывший эсэсовец Норберт в кожанке и монокле, ничей дедушка — тоже сплошь персонажи-маски, словно Эмиль Нольде встречается с Гойей. Истинно человеческих лиц в фильме два — подростки из зажиточного квартала Бланкенезе, заехавшие в inferno на антропологическую экскурсию.


В Акина будто вселился на время Балабанов. «Золотая перчатка» — это своего рода «Груз 200» минус страноведческие обобщения. Людское убожество автор, слава богам Валгаллы, не выводит из национальной вины. Для Акина, человека всё же пришлого — он хоть и во втором поколении, но эмигрант — стиль является решающим аргументом, а вот что его питает, пусть разбираются другие: старожилы и автохтонное население. В условно анти-heimat фильме он признаётся в любви к Фассбиндеру, шлягерам Роя Блэка и прочей Deutsche Welle. «Золотая перчатка» ни в коем случае не пастиш и не социальная критика, скорее апроприация. Акин ностальгирует по чужому прошлому, которое ему ближе общего всеевропейского настоящего. В мире без границ тяжело быть не столько чужим повсюду, сколько своим нигде.


Читайте также
Рецензии Отцы и жертвы: в Берлине показали новый фильм Франсуа Озона
Самый актуальный (пока) фильм Берлинского кинофестиваля предсказуемо снял Франсуа Озон. Иначе, впрочем, и быть не могло: его картина расс...
Рецензии Вопросов пачка: в прокате «Девочка». Хит Канн о балерине-трансгендере
В российский прокат выходит «Девочка» Лукаса Донта — бельгийская драма, покорившая Каннский кинофестиваль. Зинаида Пронченко рассказывает о фильме подробнее.&...
Рецензии Путь Карлитоса: в прокате «Ангел» Луиса Ортеги (продюсер — Педро Альмодовар)
На российских, хоть и недостаточно широких экранах — аргентинский хит Каннского кинофестиваля «Ангел», фильм, основанный на реальной...
Рецензии Наш авангард — из девяностых. В прокате «Русский бес» Григория Константинопольского
На российские экраны врывается «Русский бес» — новый фильм Григория Константинопольского, пытающийся примирить русскую литературу XIX век...
Рецензии ...И ещё чернее: почему «Зелёную книгу» перехвалили
В прокат вышла «Зелёная книга» Питера Фаррелли («Тупой и ещё тупее», «Муви 43») — фильм, который умилил всех, один из главных участни...
Рецензии Шаламе Алейхем: на российские экраны выходит «Красивый мальчик»
В российский прокат выходит «Красивый мальчик» — обласканная критиками американская драма бельгийца Феликса ван Грунингена («Разомкнутый ...
Также рекомендуем
Под занавес конкурса в Берлине показали третий фильм израильского режиссёра Надава Лапида «Синонимы»&nbs...
Самый актуальный (пока) фильм Берлинского кинофестиваля предсказуемо снял Франсуа Озон. Иначе, впрочем, и&nbs...
В российском прокате — картина обладателя Золотого медведя Берлинале за «Головой о стену» Фатиха Акина. Новый фильм уже ...
На Берлинском фестивале показали фильм Дени Коте «Антология города призраков». Поэтическое высказывание в духе...
Рецензии
Беспорядок слов: израильский фильм «Синонимы» — новый фаворит Берлинале
Под занавес конкурса в Берлине показали третий фильм израильского р...
Рецензии
Отцы и жертвы: в Берлине показали новый фильм Франсуа Озона
Самый актуальный (пока) фильм Берлинского кинофестиваля предсказуемо сня...
Рецензии
Из ниоткуда в никуда: «На пределе» Фатиха Акина
В российском прокате — картина обладателя Золотого медведя Берлинале за «Головой о ...
Рецензии
Смерти больше нет. В берлинском основном конкурсе — «Антология города призраков»
На Берлинском фестивале показали фильм Дени Коте «Антология города призраков»....

Последние новости

Новости Тильда Суинтон пробуждает Идриса Эльбу в промо «Трёх тысяч лет желаний»
Премьера фильма состоится на Каннском кинофестивале.
Новости Даг Лайман экранизирует нон-фикшн «Восстань и убей первым»
В ней рассказано о борьбе «Моссада» с египетской ракетной программой.
Новости Сериал про Годзиллу снимет режиссёр супергероики «Ванда/Вижн»
По сюжету кайдзю и другие здоровяки сравняют Сан-Франциско с землёй.
Новости На Каннском фестивале прошла премьера «Времени Армагеддона» Джеймса Грэя
В фильме режиссёра «К звёздам» сыграли Энн Хэтэуэй, Джереми Стронг и Энтони Хопкинс...
Новости WB создаст приквел «Одиннадцати друзей Оушена» с Марго Робби
Фильм снимет режиссёр «Знакомства с родителями» Джей Роуч.
Интервью Глеб Бочков в образе Тайлера Дёрдена рассказывает про любимые фильмы
Телеканал КИНОТВ предложил актёру Глебу Бочкову примерить образ любимого киногероя
Новости Студия Marvel выпустит новый сериал про Сорвиголову
Мэтт Мёрдок последний раз появился в сольнике Человека-паука.