Алфавит американского андеграунда: Джеймс Уитни


Джеймс Уитни (1921–1982)


Художник, живописец, гончар, прирождённый кустарь; мистик, глубокий адепт индийской и китайской философий, йог, бодхисаттва; один из основоположников американского киноавангарда Западного побережья, сам гений и младший брат гения, Джеймс Уитни родился 27 декабря 1921 года в Пасадине, Калифорния. В тридцатые изучал живопись и путешествовал по Англии, когда началась мировая война, вернулся домой, устроился чертёжником в Калифорнийский технологический институт и почти всю оставшуюся часть жизни прожил в окрестностях Лос-Анджелеса, полностью посвятив себя духовному самосовершенствованию и кропотливому созданию уникальных кинокартин.

Экспериментировать с киноплёнкой Джеймс, увлечённый абстрактным искусством, начинает где-то в конце 30-х. Уже тогда проявилась его способность к долгому ручному труду, напоминавшему духовное «делание» монахов-отшельников. Три года Джеймс работал над абстрактным фильмом «Вариации по кругу» (1939–1942, около 20 мин.), первоначально снятым на плёнку 8 миллиметров (в настоящее время доступна дистрибуция фильма на плёнке 16 мм). Работал Джеймс в подвале отчего дома, будучи настоящим представителем андеграунда во всех смыслах этого слова (причём за двадцать лет до того, как им начали обозначать определенное кино). 

К тому времени его старший брат Джон Уитни (заслуживающий отдельного разговора), до войны изучавший в Европе музыку, а теперь работавший на военном авиазаводе Lockheed, самостоятельно сконструировал одно из самых востребованных в работе художника-аниматора устройств — оптический принтер. Придуманный ещё в 20-е, на протяжении долгих десятилетий оптический принтер оставался недоступной простым смертным аппаратурой. Встретить его можно было в дорогих студиях или за бешеные деньги (в сороковые можно было купить себе аппарат за 25 тысяч — то есть за полмиллиона долларов). Оптический принтер умел делать — правда, с потерей качества, как и все аналоговые устройства, — копии фильма (или нужной его части), служившие авторам полигоном экспериментов, — с тем, чтобы наиболее удачные из эт вклеить в нужные места рабочего исходника, получив магический «спецэффект». Оценив открывшиеся горизонты, Джон предложил Джеймсу как живописцу делать кино вместе. Среди первых совместных фильмов братьев Уитни — абстрактные «Двадцать четыре вариации на общую тему» («24 Variations on a Theme», 1940, 8 мм, 5 мин.). Пребывая под впечатлением от серийной эстетики Шёнберга, братья рисуют сотни чёрно-белых карточек-шаблонов, последовательно снимают их, после чего раскрашивают чёрно-белые изображения при помощи репродукции на цветной плёнке. 


Вскоре Джон получает ссуду на покупку 16-миллиметровой камеры Kodak Cine Special. Объединив её с проектором Eastman, он создаёт модернизированную модель нового оптического принтера. Используя этот аппарат, Джон и Джеймс создают «5 Film Exercises» («Пять киноупражнений», 1943–1944) — работу, принесшую им мировую известность и ставшую последней, выпущенной совместно. Используя снимки, вырезанные из бумаги и меняющие форму при помощи пантографа, братья пересняли полученный материал, применив (цитируя Джона) «другой уровень монтажного или творческого контроля, включавший перекомпоновку, наложение, переворачивание плёнки (с целью получения двух изображений из одного — исходного и его зеркального отражения), и наконец её прокручивание вперед и назад прямо в ходе оптической печати». Другим новшеством «Упражнений» стала визуализация Джоном звука в фильмах № 1 и 5, но об этом мы поговорим в другом выпуске. В свою очередь, Джеймсу принадлежат упражнения № 2, 3 и 4. 

В 1946 году Уитни привезут свои дебютные «упражнения» в Сан-Франциско, чтобы показать их на первом ежегодном форуме «Искусство в кино» («разбудившем» юного Джордана Белсона). После этой национальной премьеры Уитни становятся известны всем, кто был небезразличен к успехам авангардной анимации. Ещё три года спустя эти же «Упражнения» приглашены на Брюссельский фестиваль экспериментального кино, откуда увезут приз за лучший звук. Пусть читатель не удивляется интервалам в несколько лет между этими показами — они как раз характерны для эпохи подпольного кино с его неразвитой инфраструктурой и дистрибуцией. Удивительно здесь скорее то, насколько актуальными все эти годы оставались открытия Джона и Джеймса, сделанные почти десять лет назад.

После «Упражнений» пути братьев разойдутся. Джон продолжит изучать процессы программирования и автоматизации спецэффектов, а Джеймс самым серьёзным и ответственным образом увлечётся йогой и Дао, идеями Шри Рамана Махарши и Кришнамурти. Вследствие нового увлечения Джеймс переедет в соседний Лос-Анджелес, где друзья (фотограф Эдмунд Теске и архитектор Тео ван Фоссен) прямо на ходу соорудят ему сборный дом из фанеры, укреплённой кирпичом и плиткой, c большими окнами и выходом в сад. 


Третий фильм Джеймса, озаглавленный многозначительным санскритским термином «Янтра» («YANTRA», 1955, 8 мин.), занял пять лет труда, что при хронометраже менее 10 минут может показаться издевательством. В процессе всесторонней — как технической, так и духовной — подготовки к фильму Джеймс создаёт множество этюдов, расписывает около 150 полотен, состоящих из чётко закрученных завитков, сжатых в энергичные мозаики. Тренинг в виде завитков служил прелиминарией к радикальному пуантилизму фильма. Каждый кадр «Янтры» состоит из той или иной картины (числом не менее тысячи), написанной исключительно точками. Подобно природе у Демокрита, состоящей из атомов, Вселенная Уитни сложена из точек — нарисованных, закрашенных, продырявленных булавкой — в зависимости от места на картине-кадре и порядкового номера этого кадра в очереди из тысячи других картин. Непостижимый сюжет: наблюдаемое множество частиц, каждой из которых было когда-то уделено личное внимание демиурга, минует фазы скопления, флуктуаций, волнения, усиливающегося мельтешения, переходящего в бурление и, наконец, во взрыв — что может быть понято как начатый и законченный цикл неопределённой космической мистерии. Плёнку Уитни тоже проявлял собственноручно, намеренно засвечивая («соляризуя») отдельные её фрагменты. 

После изнурительной работы над «Янтрой» Джеймс решил переключиться на режим, по-китайски именуемый «белое ожидание» (white wait) — необходимый для восстановления сил период, сменяющий творческую активность на противоположность. В ходе «белого ожидания» Джеймс осваивает живопись кистью суми-э: это искусство, близкое к каллиграфии, так же предполагает безупречную уверенность, композиционную элегантность и осязаемую раскованность свободно струящихся линий. После жёстких мозаичных структур «Янтры» свободные мазки суми-э казались Уитни глотком свежего воздуха.

Свой следующий шедевр («Lapis», 1965, 10 мин.) Уитни выпустит десятилетия спустя. Радикально иной по настроению, он возвращает зрителя и к скрупулёзной точечной технике, и к узорной эстетике мандалы, раскрытие которой сопровождает безмятежная рага в исполнении Рави Шанкара. Хронометраж, как всегда, психологически обманчив: повторяющиеся (с вариациями) паттерны узоров явно испытывают зрительскую способность поддаться их гипнотическому воздействию, выпав из времени в транс. 


Производство этой картины также шло в привычном режиме невозмутимого долгостроя, принадлежащего вечности. С учётом скорости ручной обработки каждого кадра Джеймс должен был закончить фильм не ранее, чем через семь лет после того, как сел рисовать первую из тысячи картин-шаблонов. Высшие силы, однако, распорядились иначе. Потеряв терпение на шестой год работы и приняв облик старшего брата, они явились к Джеймсу с предложением испытать очередное ноу-хау Джона — камеру, управляемую компьютером. Неожиданное согласие Джеймса позволило доделать уже намеченные узоры автоматически, избавив его от двух лет монотонной работы. При этом фанаты настаивают, что вышедший фильм ни в коем случае не «компьютерная графика», поскольку все изображения в нём были созданы вручную (на сей раз Джеймс использовал при рисовании вращающиеся цилиндры). Вновь перед нами частицы, чьи вращательные траектории постепенно усложняются, то становясь всё более замысловатыми и «психоделическими», а то и погружаясь во тьму. 

Дежурное «белое ожидание» после выпуска «Lapis» Уитни коротает, постигая гончарное ремесло.

Свой следующий и окончательный подход к искусству кино Уитни задумал как единый цикл из четырёх фильмов — в виде пролога и заключительной трилогии. Посвящённая четырём первоэлементам бытия, она должна была стать концептуальным итогом всей кинематографической деятельности Джеймса Уитни. Так оно и случилось, хоть и в несколько сокращённом виде. 


Прологом стал спокойный, расслабляющий, даже «убаюкивающий» «Dwija» (1973, 17 мин.), чью задачу Уитни видел в очищении зрительского видения и подготовке его к восприятию планируемой трилогии. Поэтому фильм назван точным словом, имеющим два равно уместных значения: 1) «дважды рождённый», то есть родившийся духовно после телесного рождения из чрева матери; 2) «птица», не только традиционно символизирующая душу, но и рождающееся на свет: сперва в виде яйца, а затем — вылупившись из яйца. Следуя задаче расслабления, фильм малособытен, даром что длится дольше обычного, в очередной раз обессмысливая (заменяя на обратную пропорциональность) интуитивно ожидаемую связь между хронометражем и информативностью. На протяжении четверти часа зритель рассматривает восемь алхимических рисунков с птицей, сперва запертой в перегонном кубе, а затем покидающей его. Эта серия изображений (с вариациями в виде уплотнения или наслоения цветов) повторяется снова и снова, воспроизводя процесс дистилляции, состоящий, как известно, в неоднократном кипячении и очищении.

На удивление, по меркам Уитни, оперативно (спустя каких-то три года) он выпускает следующий фильм — первую часть трилогии, по-китайски названную «Wu Ming» (1977, 17 мин.), то есть «без имени», что отсылает к торжественному началу «Дао дэ цзин»: «То, что не имеет имени, — есть начало неба и земли». Сюжет картины сосредоточен на судьбе некой частицы. Прежде чем исчезнуть в бесконечности, она мечется, порождая волнообразные расходящиеся круги и, возможно, иллюстрируя волновую природу света. Исчезновение уменьшающихся форм в начале перетекает к середине фильма в контрастирующие чёрно-белые «конфликты», к финалу разрешаемые сияющим апофеозом разноцветных волн. При всей загадочности происходящего, похоже, перед нами вновь некий законченный природный цикл, серия опустошения и повторного наполнения, характеризующего водную стихию. После премьеры в Нью-Йорке главный рецензент американского авангарда Йонас Мекас (чей темперамент активиста и близкий к реалистическому кинематограф не имели, казалось бы, ничего общего с отвлечённой асоциальной эзотерикой Уитни) разразился в майском выпуске Soho News дифирамбами, не вызывающими сомнений в их искренности. Уитни в рецензии Мекаса описан как «тот, кто работает почти в полной тишине, чтобы однажды показать нам Кино, словно украденное у богов с небес».


Достигнув уровня бессмертных, где-то между созданием «Wu Ming» и началом работы над третьим фильмом цикла, он же вторая часть трилогии «Kang Jing Xiang» (1982, 13 мин.), Уитни заболевает. Диагноз: злокачественная опухоль. Лечение безрезультатно. Продолжая интенсивно работать даже на поздних стадиях онкологии, Уитни успевает разрисовать весь фильм и почти перейти к монтажу. Он надеется, что в случае его преждевременной смерти коллеги сумеют смонтировать картину, следуя оставленным им инструкциями (так и было сделано). Название фильма двусмысленно и в то же время метко: оно может означать и «пустое зеркало», и «то, что видят во время яркого религиозного экстаза». На этот раз ведущая стихия — воздух, становящийся видимым благодаря туману в части эпизодов, и мерцанию звезды, образующей алую мандалу, медленно растворяющуюся, как красиво уточняет киновед Уильям Мориц, в «белом ожидании» космического пространства. 

Заключительный фильм финальным трилогии под рабочим названием «Li» остался незавершённым. Согласно свидетельствам близких, перспектива неизбежной и притом быстро приближающейся смерти не выбила Уитни из привычного душевного самообладания. По легенде, поняв, что жить осталось совсем недолго, он взял в руки одну из лучших своих ваз и, улыбаясь, объявил: «Пришло время стать ею». 

Читайте также
Спецпроект Алфавит американского андеграунда: Джеймс Бротон
Джеймс Бротон (1913–1999)Учитывая беспрецедентно густонаселённый характер буквы «Б», посвящаем этот выпуск ещё одному её представителю, прежде чем двинуться ...
Спецпроект Алфавит американского андеграунда: Джек Смит
Джек Смит (1932–1989)Режиссёр, актёр, фотограф, оператор, дрэг-квин и квир-звезда, Джек Смит прибыл в Нью-Йорк молодым человеком из ниоткуда — «закутанным в в...
Спецпроект Алфавит американского андеграунда: Гарри Смит
Гарри Смит (1923–1991) Антрополог, музыковед, фольклорист, потомственный эзотерик, художник, дизайнер, полевой лингвист, кол...
Спецпроект Алфавит американского андеграунда: Рон Райс
Рон Райс (1935–1964) Полная противоположность кинематографистам из благополучных семей, для которых (кинематографистов) заняти...
Спецпроект Алфавит американского андеграунда: Клас Ольденбург
Клас Ольденбург (1929–) Героями «Алфавита» до сих пор были только режиссёры (и режиссёрки), однако своей славой американский (кино-)анде...
Спецпроект Ожившие картины в фильме Тима Бёртона «Сонная Лощина»
Фильмы Тима Бёртона вот уже десятки лет затягивают зрителя в мир готического орнамента, мрачных героев и тёмных сказок без начала и конца. «Сонная Лощ...
Также рекомендуем
Джеймс Бротон (1913–1999)Учитывая беспрецедентно густонаселённый характер буквы «Б», посвящаем этот выпуск ещё одному е...
Гарри Смит (1923–1991) Антрополог, музыковед, фольклорист, потомственный эзотерик, худ...
Питер Эммануэль Голдман (1939–) Питер Эммануэль Голдман сегодня почти забыт. Автор малобюджетного ...
Джордж Ландоу (1944–2011) Джордж Ландоу, он же Оуэн Лэнд, Orphan Morphan, Apollo Jize — драматург,...
Спецпроект
Алфавит американского андеграунда: Джеймс Бротон
Джеймс Бротон (1913–1999)Учитывая беспрецедентно густонаселённый характер буквы «Б...
Спецпроект
Алфавит американского андеграунда: Гарри Смит
Гарри Смит (1923–1991) Антрополог, музыковед, фол...
Спецпроект
Алфавит американского андеграунда: Питер Эммануэль Голдман
Питер Эммануэль Голдман (1939–) Питер Эммануэль Голдман сегод...
Спецпроект
Алфавит американского андеграунда: Джордж Ландоу
Джордж Ландоу (1944–2011) Джордж Ландоу, он же Оуэн Лэнд, Orp...

Последние новости

Новости Богачи оказываются на необитаемом острове в трейлере сатиры «Треугольник печали»
С этим фильмом Рубен Эстлунд завоевал в Каннах «Золотую пальмовую ветвь».
Новости У триквела «Соника в кино» появилась дата выхода
Фильм составит конкуренцию «Аватару 3» в американском прокате.
Новости Звезда «Очень странных дел» Джо Кири сыграет в «Фарго»
Съёмки пятого сезона начнутся в 2023 году.
Новости ММКФ — 2022 объявил часть программы
Смотр пройдёт с 26 августа по 2 сентября.
Новости Эзру Миллера обвинили в краже со взломом
Актёр раз в месяц напоминает о себе очередной выходкой.