Алфавит американского андеграунда: Роберт Бранаман


Роберт Бранаман (1933–) 


Учитывая беспрецедентно густонаселённый характер буквы «Б», посвящаем этот выпуск ещё одному её представителю, прежде чем двинуться дальше вглубь алфавита. 

Роберт Бранаман (1933–) — художник, режиссёр, продюсер, галерист. Представитель культовой общности Wichita Vortex; «сумасшедший гений»; «Боб Барбитол», никогда не относившийся к себе слишком серьёзно; весёлый битник Западного побережья, с юности инфицированный Аланом Уотсом, Судзуки, Хаксли и прочими «вратами восприятия»; «один из самых изысканных визионеров Америки» (Гинзберг); почётный член художественной Frisco family; ветеран нарко-оргий, переживший почти всех своих друзей; наконец, счастливый абстинент, завязавший с вредными привычками, свойственными богеме вообще, а американской, 60-х годов, — в особенности. 

Миф о Wichita Vortex гласит, что все уроженцы Уичито (город в Канзасе) — как художники, так и простые жители — суть инопланетяне, совершившие на своей родной планете преступления различной степени тяжести и в качестве наказания сосланные на Землю в это самое Уичито как в тюрьму. Поэтому все они обречены периодически совершать отсюда побеги, и по этой же причине им всем рано или поздно приходится вернуться. Инопланетянин по рождению, Бранаман увлёкся кинопроизводством в 1958 году, начав снимать на цветную пленку 8 мм — самую дешёвую из всех. Совершив через год побег в Сан-Франциско, он сойдётся с другим канзасцем, тоже выросшим в Уичито, — Брюсом Коннером, ставшим звездой всего движения. Снятый Бранаманом фильм с красноречивым названием «Уичито» (1960) ныне считается утерянным. В другой ранней картине Бранамана, «The Filmore Bus» (1961), зритель наблюдает родные края Бранамана, включая его отчий дом, из окна автобуса. В следующем году Бранаман обзаводится домом в Биг-Суре (неподалёку от СФ) и курсирует с тех пор между ним и Сан-Франциско, то ли добившись амнистии от своих инопланетных кураторов, то ли опровергнув знаменитый миф. 


Как и многие в этой среде, Бранаман был в первую очередь художник (писал картины, оформлял обложки любимых поэтов, делал афиши, генерировал идеи, этот список бесконечен), но в качестве режиссёра он работал не столько как художник, сколько как мастер перформанса, принципиально и заведомо непредсказуемого. Целью его «фильмов-перформансов» было, если я правильно понимаю, передать течение времени как пульсацию, что достигалось через многократное наложение кадров, быстрый и нередко ломаный монтаж, импровизацию и доверие энергии хаоса. 


Впрочем, в отличие от фильмов, живопись Бранамана в интернете вполне доступна для ознакомления. Как легко убедиться, обычно это густонаселённые детализированные поверхности, эклектически комбинирующие психоделические мотивы, разнородные духовные символы, эмблемы поп-культуры и — last but not least — внушительную порцию гетеросексуального эротизма. Ещё одна значительная часть наследия Бранамана — его гравюры и книги, которые он выпускает в качестве коллекционных экземпляров ограниченным тиражом.


Уже около сорока лет Бранаман не употребляет ни наркотики, ни алкоголь. Он предан медитации, практикам вроде цигуна и во всём стремится видеть единую природу Будды, чего и вам желает. Амплуа Бранамана в контексте американского андеграунда — это харизматичная фигура настоящего битника-бодхисаттвы, свято помнящего слова Чаплина, что день, прожитый без смеха, прожит зря; жизнерадостный крупногабаритный сангвиник, чей по-индуистски психоделический, чувственно тантрический дух веет где хочет, но в руках его не унести, да и глазами, как оказывается, не так-то просто увидеть.


Читайте также
Спецпроект Алфавит американского андеграунда: Роберт Нельсон
Роберт Нельсон (1930–2012) Художник, фильммейкер, преподаватель, строитель домов, энтузиаст коллективных арт-проектов. Муж и соавтор ...
Спецпроект Алфавит американского андеграунда: Мари Менкен
Мари Менкен (1909–1970) Художница. Жена и соавтор Уилларда Мааса. Кинематографистка, снимавшая маленькие фильмы для друзей. Хозяйка (вме...
Спецпроект Алфавит американского андеграунда: Уиллард Маас
Уиллард Маас (1906–1971) Фрэнсис Уиллард Маас родился в Линдси, штат Калифорния, в богатой семье немецкого происхождения. Окончил ...
Спецпроект Алфавит американского андеграунда: Джордж Ландоу
Джордж Ландоу (1944–2011) Джордж Ландоу, он же Оуэн Лэнд, Orphan Morphan, Apollo Jize — драматург, писатель, композитор, театральный пос...
Спецпроект Алфавит американского андеграунда: Тони Конрад
Тони Конрад (1940–2016) Математик по диплому, программист по профессии, музыкант по призванию, супрематист по складу ума и кинематографист по иронии ...
Спецпроект Алфавит американского андеграунда: Ларри Джордан
Ларри Джордан (1934–) В мире, особенно в США, проживает так много Ларри Джорданов, что среди них найдётся даже несколько режиссёров ...
Также рекомендуем
Джек Смит (1932–1989)Режиссёр, актёр, фотограф, оператор, дрэг-квин и квир-звезда, Джек Смит прибыл в Нью-Йорк молодым ч...
Успешный во всём, за что бы ни брался, в 50-е он иллюстрировал до трети всей научной фантастики выходившей в США, в 60-е...
Ларри Джордан (1934–) В мире, особенно в США, проживает так много Ларри Джорданов, что среди н...
Уиллард Маас (1906–1971) Фрэнсис Уиллард Маас родился в Линдси, штат Калифорния, в богатой с...
Спецпроект
Алфавит американского андеграунда: Джек Смит
Джек Смит (1932–1989)Режиссёр, актёр, фотограф, оператор, дрэг-квин и квир-звезда, ...
Спецпроект
Алфавит американского андеграунда: Эд Эмшвиллер
Успешный во всём, за что бы ни брался, в 50-е он иллюстрировал до трети всей научной фантастики выходившей в США, в 60-е превратился в загадочного производителя и пропагандиста...
Спецпроект
Алфавит американского андеграунда: Ларри Джордан
Ларри Джордан (1934–) В мире, особенно в США, проживает т...
Спецпроект
Алфавит американского андеграунда: Уиллард Маас
Уиллард Маас (1906–1971) Фрэнсис Уиллард Маас родился в...

Последние новости

Новости Warner Bros. выпустили синопсис приквела «Безумного Макса» про Фуриосу
Судя по всему, в фильме появится молодой Несмертный Джо.
Новости Рэйн Уилсон предположил, что делал бы Дуайт Шрут после «Офиса»
Персонаж разрывался бы между зомби-апокалипсисом и развитием бизнеса.
Новости Композитор «Списка Шиндлера» Джон Уильямс планирует уйти из кино
По его словам, Харрисон Форд тоже подумывает о завершении карьеры.
Опрос Тест "Угадай фильм по одному предложению"
Насколько хорошо вы знаете сюжеты культовых лент? Ваша задача — угадать, о каком фильме или сериале идёт речь, буквально по одному предложению. Справитесь? Ср...
Новости Брайан Фуллер поддержал петицию за продолжение сериала «Ганнибал»
Поклонники не могут смириться с отсутствием достойного финала для любимых героев.
Новости A24 и HBO Max готовят комедийный сериал «Церковные девушки»
Он основан на жизни комедиантки Меган Сталтер.
Рецензии «Межсезонье» Александра Ханта: «Ты ничего не изменишь, делай как все»
Кинокритик Тимур Алиев уверен, что фильм обречён стать новой русской классикой.
Новости Команда Тайки Вайтити украла реквизит со съёмок «Хоббита»
Художник-постановщик «Реальных упырей» в своё время проявил недюжинную смекалку.