Экранизируй это: «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий» Харуки Мураками (2013)

«Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий» Харуки Мураками
КИНОТВ

Алексей Васильев, не претендуя на звание дотошного «японоведа», рассказывает про свою идеальную экранизацию произведения Харуки Мураками «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий».

В этот раз мне хотелось бы продолжить разговор, который завёл в прошлом материале рубрики, про мечту о Брэде Питте в экранизации «Серотонина» Уэльбека: разговор о тех случаях, когда читаешь книгу и всю дорогу видишь перед глазами в облике главного героя одного конкретного актёра. То же самое наваждение преследовало меня во время прочтения «Бесцветного Цкуру Тадзаки», самого элегичного романа Мураками, его посев в распаханную Прустом борозду поисков утраченного времени, книга об утрате «того, с чем ты вырос, когда время было живым». Полезное произведение о том, возможно ли, и если — да, то как, восполнить пустоту, которая у многих из нас безраздельно завладевает душой примерно в возрасте его протагониста, 36-летнего проектировщика железнодорожных станций Цкуру Тадзаки.

Харуки Мураками/Nathan Bajar/The New York Times
харуки мураками
Харуки Мураками/Nathan Bajar/The New York Times

Процесс этого опустошения запустился у Цкуру в 20 лет, когда четверо его друзей из города детства, Нагои, без объяснения причин объявили по телефону, что больше ни слышать, ни видеть его не хотят. Тогда он уже год как учился в Токио: только в столице выпускали специалистов его профиля, а железнодорожные станции, платформы, пассажиропотоки, расписания поездов были его единственной страстью, пожалуй, даже аутичной активностью. В остальном Цкуру мнил себя бесцветным. Ещё и потому, что в фамилиях остальных из их неразлучной пятёрки школьных друзей присутствовал какой-то цвет, так они друг дружку и звали: Синий, Красный, Белая и Чёрная. А в фамилии Цкуру цвета не было. Но ещё больше потому, что каждый обладал выпуклым характером, играл в пятёрке отведённую роль: Синий — добродушный спортсмен, Красный — умник, Белая — красавица-принцесса, Белоснежка, а Чёрная — семь гномов при ней, острая на язык клоунесса. Цкуру же был никакой: приятный, вежливый, обтекаемый, внимательный слушатель. Только желание торчать на станциях, сверяя прибытие поездов с расписанием, отличало его; оно-то и увело его в столицу и стало его особенным делом, в то время как остальные забуксовали в колее невыразительных провинциальных занятий.

После необъяснимого отречения от него друзей полгода он думал только о смерти. Потом ему приснился сон о ревности — чувстве, которого он сам никогда не испытывал. Пройдя через ад ревности, он вернулся к жизни: но даже внешне изменился так, что мать родная с трудом узнала. «От круглого правильного лица ничем не примечательного юноши не осталось вообще ничего. Из зеркала на него смотрел молодой мужчина, чьи скулы словно вытесали стамеской. Глаза горели странным огнём — то был взгляд одинокого человека, который жаждет понять, куда ему следует двигаться».


Кастинг

Масатака Кубота
Рёхэй Судзуки
Сакура Андо

Как только в третьей главе возникло это описание, особенно эта выпуклая деталь — скулы, вырезанные стамеской, — сквозь строки Мураками проступило лицо актёра: Масатака Кубота. Актёр этот наделён внешностью, настолько впечатывающейся в память, что фото увидишь — не забудешь, и пластикой настолько совершенной, что позволяет ему показывать самых разных персонажей в самых разных экстремальных состояниях, практически не прибегая к костылям диалогов, да и переиграл он уже столько всякой современной поп-классики (даже на информационные орбиты людей, далёких от японской массовой культуры, наверняка залетали такие названия, как «Тетрадь смерти», «Токийский гуль» и «Бродяга Кэнсин»), что не ровён час — на родине его запишут в «национальные достояния». Всё же, если вы не из помешанных на манге и дорамах, скорее вы вспомните Куботу по главной роли в фильме Такаси Миике «Первая любовь» (2019), где он играл боксёра-подростка, которому диагностируют рак мозга. И точно удивитесь, узнав, что актёру, в этом фильме словно собранному, подобно герою комикса, из синих кедов, чёлки до глаз и прочей тинейджерской требухи, в тот момент было 30 лет. Внешность Куботы удивительна ещё тем, что он в состоянии быть убедительным в роли человека абсолютно любого возраста. И это окончательно закрепило его позиции в образе Цкуру по мере дальнейшего прочтения, когда я понял, как устроен роман: он будет скользить между сегодняшним днём 36-летнего героя и его 20-22 годами, когда он очухался от кризиса и, как песню на бис, получил полную и безраздельную дружбу однокашника по универу, студента-философа, через год исчезнувшего из его жизни так же бесследно и беспричинно, как школьные друзья из цветной пятёрки. Ведь обычно это морока: подбирать актёров на разные возрасты героя. С Куботой такой проблемы нет: он равно органичен будет и в образе студента, пусть и раненого, но вовсю способного ещё на дружбу, и в облике закоренелого 36-летнего одиночки, из которого пропала вся та энергия, что била ключом в юности, «словно кто-то подкрался сзади и выключил его из розетки».

Совершенно однозначным, опять-таки, по мере прочтения, выглядит и выбор режиссёра. В романе Мураками определяющую роль в психической трансформации Цкуру играют сны и те необъяснимые состояния паралича, когда в ночи мы зависаем между бредом и явью, которые приходят редко, но запоминаются навсегда. Мураками не пытается дать им ни научного объяснения, ни философского — он просто констатирует постоянство материи нашего сознания, в эволюции которого сны и галлюцинации имеют равную роль с действительными событиями. В японском кино есть автор, который жизнь положил, творя фильмы из неразделимой ткани реальности и этих самых «тонких материй», неважно, вызваны ли они воздействием гипноза, наркотиков, являются ли результатом медитации. Это Киёси Куросава. Тот мир и этот, уже умершие и живые, видения и обыденность существуют в его лентах нерасторжимо, образуя, как и в романе Мураками, именно что неделимую материю сознания, а его излюбленный ракурс — это съёмка из дверного проёма, с точки зрения домового или духа, ёкаи; а именно злой дух, по мнению Чёрной, встал с ранних пор подле Белой, управляя её жизнью. Что же касается элегии о юности — то и здесь Куросава свой: его лучший фильм, «Ордер на жизнь» (1998), вовсе лишён обычных для режиссёра блужданий между мирами и представляет собой заботливый, сочувственный портрет подростка, пытающегося отстроить заново мир своего детства.

седьмой код фильм
Ацуко Маэда и Рёхэй Судзуки в фильме «Седьмой код»/Nikkatsu

Одну из своих лент, «Седьмой код» (2013), Куросава полностью снял во Владивостоке. Роль неотразимого командировочного, которого по всему русскому порту преследует вздорная в своей влюблённости японская девчонка, сыграл в том фильме Рёхэй Судзуки, самый располагающий к себе актёр современной Японии. В описание Синего из романа он и внешне, и по энергетике вписывается как влитой: «Синий был форвардом в школьной сборной по регби. Безупречно сложён. В выпускном классе его даже выбрали капитаном команды. Плечистый, грудь колесом, скулы широкие, голос громкий, нос картошкой. Агрессивный игрок, вечно в свежих ссадинах и царапинах. К учебе рвения он не проявлял, и многим нравилось его жизнелюбие. С людьми Синий разговаривал внятно, глядя прямо в глаза. Идеальный обжора к тому же — мог есть что угодно с таким видом, будто ничего вкуснее в жизни не пробовал. Плохо о людях он никогда не отзывался и мгновенно запоминал любого по имени. Больше слушал других, чем говорил сам, и бывал душой любой компании».

С возрастом Синий ничуть не изменился, только стал крупнее. Любопытно, что в Японии есть юный актёр, который является точной копией Судзуки в щенячестве и отлично изобразит Синего-школьника: Рику Хагивара, герой школьной гей-мелодрамы «Красивый парень» (2021).

Вообще, школьные сцены — они бессловесные и должны быть сняты как в дымке, ведь возникают они лишь в воспоминаниях Цкуру, укутанных дремотным полуденным солнцем и покоем, каких после 20 он уже не знал. В расфокусе за школьников могут сойти и те японские актёры, которым уже перевалило за 20: ведь японцы долго сохраняют в облике отроческую свежесть. Поэтому на роль Цкуру до преображения я бы предложил Макэню, героя знаменитого подросткового детектива «12 ребят, которые хотят умереть» (2019) и сына обожаемого Тарантино героя фильмов-карате 1970-х Сонни Тибы: скулы у Макэню устроены как у Куботы, сам же он как раз такой округлый лицом, уютный, каким был Цкуру до перерождения. Белая появляется только в реминисценциях: до наших дней она не доживёт; и, возможно, на роль этой круглолицей красавицы-пианистки, этой принцессы с патологическим отвращением к сексу, чья фригидность доведет её до краха и безумия, дотошные «японоведы» сыскали бы более подходящую кандидатуру, но меня бы устроила Эрика Карата — одновременно романтичная и настороженная, закрытая героиня самой «кавайной» ленты Рюсукэ Хамагути «Асако 1 и 2» (2018).

Трейлер фильма «Письма с Иводзимы» с участием Кадзунари Ниномии/Warner Bros. Pictures

Красный, умник, коротышка. К 36 годам он стал циничным гуру офисного планктона: муштрует армию безропотных корпоративных рекрутов, как нацист — неарийцев. Впрочем, за этим гадким занятием и философией он скрывает потрясение от знакомства с подлинным собой, знакомства, от которого он не смог оправиться. Блестящий характерный актёр Кадзунари Ниномия, которому ведущие американские критики пели дифирамбы ещё в 2006 году, когда он сыграл у Клинта Иствуда в «Письмах с Иводзимы».

Чёрная — те самые семь гномов в одном лице, насмешливая, с пышными женскими формами, на самом деле — заботливая, жертвенная, нашедшая утешение в семье. Тут и думать не надо, просто повторить роль: главная героиня удостоенных «Оскара» «Магазинных воришек» (2018, режиссёр Хирокадзу Корээда) Сакура Андо.

И есть ещё Серый. Потому что в фамилии того студента, Хайды, что в 20 лет стал для Цкуру одновременно песней на бис и лебединой песней о дружбе, тоже спрятан цвет. «Хайда был невысоким и симпатичным. Лицо — узкое, слегка вытянутое, точно у древнегреческих статуй, — отличалось интеллектом и элегантностью, которые после нескольких встреч начинаешь воспринимать как нечто совершенно естественное. Ничего общего с кукольными красавчиками, чья смазливость бросается всем в глаза». Отличный пловец, поклонник Листа, глубоко эрудированный интеллектуал и превосходный риторик, во что бы он ни был одет — всё смотрелось на нём удобно, охотно и вкусно готовил для Цкуру, а ещё — у него длинные ресницы. Цкуру, безусловно, очарован этим рефреном своей школьной цельности, в бассейне он узнаёт Серого по пяткам в воде. Актёр должен сыграть отражение очарования в глазах Цкуру, и лучше исполнителя не придумаешь, чем Сота Фукуси: если вы не девчонка, потерявшаяся в мире любовных дорам, то вспомните его в первую очередь по школьному ужастику Такаси Миике «Страшная воля богов» (2014), где класс терроризировали гигантские матрёшки-людоеды.

йоко маки
Йоко Маки в фильме «После бури»/Gaga

Сара — 38-летняя новая подруга Цкуру, после секса наблюдательно предположившая, что у него больная душа. Именно ей принадлежит идея, чтобы Цкуру разыскал членов великолепной пятёрки и выяснил, что на самом деле произошло 16 лет назад. «Внешность её поразила Цкуру при первой же встрече. Обычной красотой это не назвать. Упрямые скулы чуть слишком резки — как и тонкий, слегка заострённый нос. Но в целом лицо настолько живое, что не обратить внимания невозможно. Чуть прищуренные глаза распахивает пошире, когда она хочет что-нибудь разглядеть, и в чёрных глазах этих — ни малейшей робости, сплошное любопытство». Женщина старше него, всем своим обликом, расположением она обещает Цкуру причал в тёмном море героя — и в то же время хочет его «отшкурить» от травм, как иные посылают потенциальных партнёров сперва на анализы. Такую смесь однажды уже великолепно изобразила Ёко Маки — в самом недооценённом и пронзительном фильме Хирокадзу Корээды «После бури» (2016) про разведённых супругов, вынужденных, когда в момент передачи сына от воскресного папы маме их застала гроза, провести вместе ночь в родительском доме мужа. Чтобы встретиться с Чёрной, Цкуру придётся поехать в Финляндию — и это повод включить в фильм двух заразительных финских артистов: образ румяной здоровой турагентши Ольги, словно выращенной на ферме, даст повод вновь увидеть на экране Нуппу Койву, незабываемую официантку из самого свежего фильма Аки Каурисмяки «По ту сторону надежды» (2017), а в роли рыжебородого плечистого добродушного мужа Чёрной, Эдварта, все мы будем рады вновь увидеть нашего дорогого любимого Вилле Хаапасало.

Наконец, мистический образ 45-летнего джазового пианиста Мидорикавы — ещё одна цветная фамилия, «Зелёная река», — который принял некую «эстафету смерти» и увидел мир объёмным, каким его не в состоянии воспринять люди, запертые в коробках собственных мыслей, предсказуемо отправляется к возрастному неформалу Дзё Одагири, герою одной из самых знаменитых японских картин этого века «Прогулка по Токио» (2007) и сериала «Окавабата — детективное агентство на набережной» (2014), проникнутого духом неистребимого андерграунда, вроде того, что царил в постсоветском московском клубе «Третий путь».

Лично я считаю, что своим романом, таким чутким, таким ищущим, а не выдумывающим выход, Мураками сделал бесценный подарок всем, кто приближается к порогу 40-летия, перед которым начинает маячить вывеска «Возврата нет». Увы, многие, кто подходит к этому рубежу, напрочь разучиваются читать и прикипают к вечерам у телевизора. Для них адекватная, верная книге киноверсия «Цкуру Тадзаки» была бы просто необходима.

Читайте также
Спецпроект На книжной полке: книга о грабителе, Джек Николсон и забастовка аниматоров Disney
5 книг о кино, сериалах, вышедших в июле в России и за рубежом.
Спецпроект Гении кинокостюма: Эдит Хэд, та с кем бесполезно тягаться
Говорим про соратницу Хичкока, образ которой увековечен в мультфильме.
Спецпроект Легенды без лица: актёры, которых мы бы не узнали без грима и маски
Влад Шуравин вспоминает звёздных актёров, чьи лица были изменены до неузнаваемости.
Спецпроект Экранизируй это: «Серотонин» Мишеля Уэльбека (2019)
О том, как хорошо смотрелись бы вместе на экране Брэд Питт и Жюли Дельпи.
Спецпроект Фильмы про то, как женщинам мешают распоряжаться своим телом
Про то, что избитую истину «моё тело — моё дело» всё ещё нужно проговаривать.
Спецпроект Гении кинокостюма: Уолтер Планкетт и его исторические работы
Анна Баштовая об авторе костюмов к «Унесённым ветром» и «Поющим под дождём».
Также рекомендуем
КИНОТВАлексей Васильев меняет правила игры, и теперь не для книги подбирает режиссёра, а для режиссёра выбрал достойный ...
Вплетаем Филисити Джонс и Дэниела Рэдклиффа в ткань повествования несуществующего (и зря!) фильма.
Алексей Васильев собирает каст для кинопроекта о любовном треугольнике молодых людей.
Алексей Васильев рассказывает об неэкранизируемой книге.
Спецпроект
Экранизируй это: «Женщины у берега Рейна» Генриха Бёлля (1985)
КИНОТВАлексей Васильев меняет правила игры, и теперь не для книги подбирает режиссё...
Спецпроект
Экранизируй это: «Согнутая петля» Джона Диксона Карра (1938)
Вплетаем Филисити Джонс и Дэниела Рэдклиффа в ткань повествования несуществующего (и зря!) фильма.
Спецпроект
Экранизируй это: «Повесть о Тверском Отроче монастыре» (XVII век)
Алексей Васильев собирает каст для кинопроекта о любовном треугольнике молодых людей.
Спецпроект
Экранизируй это: «Кардиффская команда» Гая Давенпорта (1996)
Алексей Васильев рассказывает об неэкранизируемой книге.

Последние новости

Подборки Появились кадры из фильма «Розалина», переосмысляющего историю Ромео и Джульетты
Картина от сценаристов «500 дней лета» выйдет в октябре.
Новости Взрослую Ван в «Шершнях» сыграет Лорен Эмброуз из «Дома с прислугой»
Ожидается, что во втором сезоне будет раскрыта тема каннибализма.
Новости Любовь Мульменко начала съёмки фильма «Фрау» с Лизой Янковской
В картине также играет Вадик Королёв из группы OQJAV.
Новости Warner Bros. рассматривает возможность отмены выпуска фильма «Флэш»
Это один из трёх возможных сценариев, возникших на фоне скандалов с Эзрой Миллером....
Опрос Тест «Кто ты в мире футбола?»
Кто ты — тренер, футболист или хулиган?
Новости Соавтор «Остаться в живых» жалеет, что сериал не был короче
Дэймон Линделоф уверен, что истории хватило бы четырёх сезонов, чтобы быть рассказа...