«Фиалка на Потсдамер-плац»: берлинский блог Зинаиды Пронченко. День 6

В сегодняшнем дневнике Фиалка с Потсдамер-плац смотрит сандэнсовский хит «Никогда, редко, иногда, всегда», «Женщину, которая ушла» режиссёра Хон Сан Су и ходит по светским вечеринкам Берлина.

Иллюстрации: Катя Гендикова


День шестой — женский. На Берлинале, как и в бане, дам пускают вместе с не достигшими полового созревания детьми (из довольно безумной, но небезнадёжной итальянской картины «Плохие сказки»). Конкурс стартовал с Хон Сан Су, разразившегося шедевром, но сначала про потенциального победителя смотра — сандэнсовский хит «Никогда, редко, иногда, всегда» Элизы Хиттман. Автор с лихвой оправдывает свою говорящую фамилию: каждый выстрел этой спекулятивной драмы о тяготах девического бытия и прелестях сестринства — прямо в цель, ровно в затылок патриархата. Ужас как надоело мусолить это ни в чём не повинное слово, но, блин, чем дальше по программе, тем тяжелее улики, свидетельствующие против сбиров пошатнувшегося мужского господства.

Провинциальный городишко где-то в Пенсильвании. Семнадцатилетняя Осень (да-да, вы не ослышались) участвует в самодеятельности, работает кассиршей в супермаркете, презирает родителей и ещё беременна. Наверняка от какого-нибудь прыщавого безмозглого ублюдка, вроде тех, что дразнят ее в баре, совершая характерные поступательные движения языком защеку. Ну понятно, все плохо, посоветоваться не с кем, кругом враги — либо оголтелые баптисты, убеждающие непременно родить, поскольку аборт есть убийство, либо максимально отчужденное семейство, либо мужчины. Много мужчин, все токсичные, чуть что — давай поглаживать член демонстративно, оскорблять взглядами, касаниями и репликами. Короче, на войне как на войне. Боевые действия продолжатся и в Нью-Йорке, куда Осень поедет в компании кузины избавляться от нежеланного плода. Злые улицы Готэма, как и заведено, населены сплошь не знающими слова «нет» самцами. Так один из них, попутчик по автобусу, оплатит обратную дорогу, вечер в боулинге и караоке-сессию, за французский поцелуй — кульминационная сцена фильма — страдающая в его объятьях кузина, которую параллельно держит за руку главная героиня. Рукопожатия — вообще ключевая метафора картины (ещё, кстати, имеется чемодан — его девушки тащат 107 минут, ни разу не открыв; вот она женская доля во всей трагичности смирения с отрицанием). Ибо так победим, и не будет нужды плакать в приёмной у штатного психолога гинекологической клиники, выбирая из четырёх вариантов ответа единственно правильный. Никогда вас не должны принуждать к сексу вообще, незащищённому в частности, а также разным эротическим практикам, идущим поперёк личных границ и вкусов. Увы, это случается редко, иногда, всегда. Про то и фильм, что многие коллеги взахлёб поспешили совершенно напрасно сравнить с нетленкой Кристиана Мунджиу.

Иными методами действует старый наш приятель Хон. Его «Женщина, которая убежала» ещё только собирается покинуть мужа, покамест обходя подруг по списку, чтобы, так сказать, выяснить плюсы, минусы, подводные камни гипотетического одиночества. По традиции в кадре болтают, пьют, едят яблоки, избегают говорить о том, что волнует в первую очередь. Недосказанность Хона — вечный девиз. В ином наезде обманчиво наивной камеры на ленивую кошку или глупую ворону больше красноречивой экзистенциальной тоски, чем в обмене сокровенными мыслями. Мужчины здесь тоже заглядывают в кадр, но лишь для того, чтобы расписаться в собственной никчёмности. Кому они нужны, если есть белое вино, сигареты, послеполуденные ретро-сеансы поэтичного ч/б, пальто от Undercover и горы в дымке за окном. Настоящий феминизм — он не в борьбе, не в окопе и не на трибуне, а в неучастии. Недаром излюбленная локация его тихих картин — задворки мегаполиса, тупики, переулки, огороды, которыми герои бегут от жизни, не удостаивая её вызовы своим вниманием. Из любых отношений (с глупым партнером или слепым фатумом) можно выйти насквозь, кто-то назовёт это дезертирством, а Хон покоем и волей.

Помянутые в первом абзаце «Плохие сказки» в принципе о том же — от насилия, случившегося или только разлитого в воздухе, стоит бежать, а не давать бой, врастая в землю тут. В этом размахнувшемся на рубль, но не оправдавшем претензии больше чем на копейку фильме даже ночевал Ханеке и всякие разные независимые американцы — зрителя старательно пугают местечковым аграрным дурдомом на глазах деградирующей Италии, «Запретные игры» встречаются с «Белой лентой» — но в целом всё очень вторично и невнятно.

Иллюстрации: Катя Гендикова

Из светских развлечений Берлин порадовал накануне вечеринкой в честь дня рождения Теодора Курентзиса. Маэстро отмечал свой праздник в якобы андеграундном баре Bravo. Под неклассические ритмы гости, в основном богемные девушки, не на шутку боготворящие главного дирижёра современности, кружились в ритуальном танце. Со стороны это выглядело, да и являлось, мистическо-оргиастическим кастингом на первую партию в хоре или оркестре. За неимением подобных амбиций ваша покорная слуга ретировалась. Музыка с Теодором меня не связала, завтра посмотрим что стало с «Дау».


Читайте также
Спецпроект «Фиалка на Потсдамер-плац»: берлинский блог Зинаиды Пронченко. День 5
День пятый на Потсдамер-плац, Зинаида Пронченко ругает Абеля Феррару и благоволит истории Дельпина и Керверна. Иллюстрации: Катя Гендикова Я плани...
Спецпроект «Фиалка на Потсдамер-плац»: берлинский блог Зинаиды Пронченко. День 4
Мрачные сказки четвёртого дня Берлинале пришлись нашей Фиалке по вкусу. Да, и такое случается. Иллюстрации: Катя Гендикова Воскресный проливной дождь о...
Спецпроект «Фиалка на Потсдамер-плац»: берлинский блог Зинаиды Пронченко. День 3
Поп-драма про холокост, ода вегетарианству, «мамулиевщина» и Джонни Депп на фоне экологической катастрофы — берлинские бдения Зинаиды Пронченко продолжаются.И...
Спецпроект «Фиалка на Потсдамер-плац»: берлинский блог Зинаиды Пронченко. День 2
Вторая серия берлинских дневников Зинаиды Пронченко. Фиалка расцветает в отличие от всей прочей флоры.Иллюстрации: Катя Гендикова К вечеру второго...
Спецпроект «Фиалка на Потсдамер-плац»: берлинский блог Зинаиды Пронченко. День 1
Теперь на КИНОТВ и текстовые дневники тоже. Каждый вечер Зинаида Пронченко в режиме записок на манжетах будет рассказывать о Берлинском кинофестивале, но и о ...
Спецпроект После мрака — мрак: кто поумнел в 2010-е — хорроры или зрители?
Алексей Филиппов рассказывает про так называемые умные хорроры
Также рекомендуем
Том Тыквер и сотоварищи раздали призы Берлинского кинофестиваля, проигнорировав почти все самые яркие и провокационные ф...
Делимся ожиданиями от конкурсных и внеконкурсных лент основной программы 68-го Берлинале. Ставки сделаны. 1. «...
Берлинский фестиваль развивается в формате фейсбучного дискурса. Отдав первый день 
политическому манифесту в картинках ...
Рецензии
«Моего брата зовут Роберт, и он идиот» — самый яркий фильм Берлинале остался без наград
Том Тыквер и сотоварищи раздали призы Берлинского кинофестиваля, проигнорировав поч...
Статьи
Берлинский кинофестиваль: что ждать от основной программы? Все фильмы
Делимся ожиданиями от конкурсных и внеконкурсных лент основной программы ...
Фестивали
70-й Берлинский кинофестиваль, день #2
Статьи
Женский день на Берлинале — три феминистских гимна подряд

Берлинский фестиваль развивается в формате фейсбучного дискурса. Отдав первый день ...

Последние новости

Новости Гаспар Ноэ считает просмотр фильма «Гравитация» лучшим киноопытом в своей жизни
Дело в том, что режиссёр смотрел его в больнице под действием лекарств.
Новости Джеймс Кэмерон убедил команду «Мандалорца», что со спецэффектами всё в порядке
Режиссёр заглянул на площадку готовившегося сериала, когда работал над сиквелом «Ав...
Новости Пит Дэвидсон и Кейт МакКиннон уйдут из SNL
47-й сезон шоу станет для них последним.
Новости Фильм о плавании Дракулы на корабле «Деметра» выйдет летом 2023 года
Картину снял режиссёр «Страшных историй для рассказа в темноте».
Новости Канны-2022: появились отзывы на «Три тысячи лет желаний» Джорджа Миллера
Картину называют противоположностью «Безумного Макса: Дорога ярости».
Новости Марк Руффало и Тони Коллетт сыграют в новом фильме Пон Джун-хо
В касте экранизации «Микки-7» уже заявлен Роберт Паттинсон.
Новости Режиссёр фильма «Я, робот» снимет хоррор про доппельгангера
Съёмки пройдут с использованием уникальной виртуальной технологии.
Новости Энтони Хопкинс погрузится в психоанализ и сыграет Зигмунда Фрейда
Фильм расскажет о вымышленной встрече австрийца с писателем К. С. Льюисом.