Семья должна быть опорой для человека, но так, конечно, бывает не всегда. Дети идут против родителей, родители не понимают детей — и причин этому много, от идеологических споров до жёсткого неприятия образа жизни. Мария Ремига показывает, как тему семейных конфликтов пытается отрефлексировать кино, на примере трёх разных фильмов.
«Моя счастливая семья» (Chemi Bednieri Ojakhi), реж. Нана Эквтимишвили, Саймон Гросс, 2017
Изящный и точный фильм о женщине, которая ушла; второй фильм Наны Эквтимишвили (Грузия) и Саймона Гросса (Германия) с неплохой фестивальной историей — «Сандэнс», Берлин, Одесса.
50-летняя учительница Манана (Иа Шуглиашвили) живёт в очень большой семье, где смешалось несколько поколений. Поскольку её дети уже взрослые, а отношения с мужем (Мераб Нинидзе) переросли в некое подобие сдержанной дружбы, ей ничего не мешает наконец-то покинуть дом. Ну, если не считать обиды родственников по всем фронтам и общественного недоумения. Она снимает скромную квартиру, начинает обустраивать быт, чаще встречаться с подругами, однако семья не отпускает: то дочь случайно швырнёт сковородку в голову собственному деду (целилась, правда, в своего супруга), то муж организует бригаду мужчин, которые должны «защищать» Манану от нежелательного постороннего внимания.
Обычно в кино из пут патриархальной семьи жаждут вырваться молодые девушки — вспомнить, к примеру, недавнюю драму Киры Коваленко «Разжимая кулаки», «Мустанг» или совсем уж душераздирающую «Невидимую жизнь Эвридики».
Даже предыдущая совместная картина Эквтимишвили и Гросса «Длинные светлые дни» смотрела на традиционное общество глазами 14-летней девчонки, которая пыталась как-то осознать тот факт, что её подруга-ровесница выходит замуж. «Моя счастливая семья» отлично показывает, что возраст в этом плане меняет не так много, как можно подумать: да, силой тебя никто держать не будет, но и легко в свободную жизнь ты тоже не уйдёшь. Бунт Мананы — подчёркнуто негромкий и лишённый понятного для её среды мотива; у неё не появился любовник или новый партнёр, она не бежит от насилия (впрочем, с психологической точки зрения это открытый вопрос). Женщина просто хочет, чтобы от неё наконец-то все отстали. Оказывается, право спокойно пить чай у окна или не праздновать свой день рождения, если нет желания, — это тоже привилегия, которая есть далеко не у всех.
«Падение» (Falling), реж. Вигго Мортенсен, 2020
Режиссёрский дебют актёра Вигго Мортенсена, которого мы знаем и любим по фильмам Кроненберга (в «Падении» он играет небольшую роль проктолога) и трилогии «Властелин колец» Питера Джексона.
Джон Петерсен (сам Вигго) работает пилотом и ведёт вполне себе счастливую жизнь с Эриком (Терри Чен) и милейшей приёмной дочерью (Гэбби Велис). Но однажды к нему приезжает отец Уиллис (мощный выход Лэнса Хенриксена), человек консервативных взглядов и весьма буйного нрава.
Джон хочет купить папе дом в Калифорнии, но у того есть дела поважнее: ругаться с живыми родственниками (внучку он, впрочем, искренне любит) и вспоминать недобрыми словами всех давно ушедших. Петерсен-младший терпит и всё больше погружается в детские воспоминания, из которых довольно быстро становится ясно, что с отцом всегда было непросто.
Ориентация Джона — важный повод для вечного раздражения Уиллиса, но всё же он не творил из-за неё с сыном по-настоящему чудовищных вещей (см. фильмы «Стёртая личность» и «Неправильное воспитание Камерон Пост»).
Впрочем, это не значит, что герой Мортенсена не страдал и ему невозможно сопереживать. Встраивая квир-конфликт в универсальный сюжет о противостоянии двух очень разных поколений, Вигго максимально приближает своего персонажа к широкой аудитории и делает его боль понятной если не каждому, то очень многим. «Зачем всегда надо быть другим?» — ключевой вопрос Уиллиса сыну и всех родителей, которые не в силах смириться с тем, что их дети живут по другим, исключительно своим правилам.
«Люс» (Luce), реж. Джулиус Она, 2019
Экранизация одноимённой пьесы Дж. С. Ли, которой Джулиус Она реабилитировал себя после разгромленного в прах «Парадокса Кловерфилда» (сейчас он, напомним, будет ставить нового «Капитана Америку»). В фильме Наоми Уоттс и Тим Рот играют супругов — второй раз после авторемейка «Забавных игр» Ханеке.
Главный герой, перспективный темнокожий старшеклассник по имени Люс (Келвин Харрисон, игравший в «Волнах», где тоже был сильнейший семейный разлом), написал по заданию строгой и весьма манипулятивной учительницы Хэрриет (Октавия Спенсер) скандальное сочинение от лица реального исторического персонажа.
Парень выбрал Франца Фанона, философа и революционера, который, в частности, утверждал, что колониализм и расизм можно победить с помощью насилия. Хэрриет тут же забила тревогу: у Люса было тяжёлое детство в Эритрее, где стрелять он научился раньше, чем читать.
Приёмные родители Люса, Эми и Питер (Уоттс и Рот), потратили годы на реабилитацию ребёнка; по ходу сюжета становится ясно, что отчасти они примеряли на себя роли белых спасителей. Люс и вырос «хорошим чёрным», воплощением американской мечты, однако он не хочет превращать свою жизнь в выставку достижений, которыми к тому же будут пользоваться преимущественно другие.
Своё право на ошибку, на прошлое, каким бы ужасным оно ни было, парень отстаивает с умом и даже некоторым изяществом, неизменно заходя за край общественной морали.
Зазор между глубокой любовью родителей и тем фактом, что они никогда не смогут его по-настоящему понять и до конца принять, — место, где кроется настоящая трагедия этого напряжённого, местами противоречивого и неизменно увлекательного фильма.
