Фильмы про травматичный опыт и его проживание

Кадр из фильма «Загадочная кожа»
Кадр из фильма «Загадочная кожа»

Любое, даже самое болезненное событие рано или поздно необходимо осмыслить и отпустить — и у каждого свой способ переживать травму. Как правило, в таких случаях очень полезно обратиться к специалистам, однако бывают случаи, когда люди справляются без посторонней помощи. Так или иначе, кинематограф всегда был неплохим подспорьем: Мария Ремига вспомнила четыре фильма, которые способны помочь продвинуться в этом нелёгком, но важном деле.

«Загадочная кожа» (Mysterious Skin), реж. Грегг Араки, 2004

Восьмой фильм американского квир-классика Грегга Араки, экранизация одноимённой книги Скотта Хайма.

Картина рассказывает о двух молодых парнях, Ниле (Джозеф Гордон-Левитт) и Брайане (Брэди Корбет, будущий режиссёр ленты «Вокс люкс», о ней пойдёт речь чуть ниже), которые в детстве подверглись сексуализированному насилию со стороны тренера-педофила. На каждого эта травма повлияла по-разному: Нил принял произошедшее за некую норму и позже стал заниматься проституцией, Брайан же впал в ступор на долгие годы, а в его сознании страшное событие перевоплотилось в похищение инопланетянами.

«Загадочная кожа» — пожалуй, один из самых будоражащих фильмов о травме: в нём ярко показаны два противоположных способа борьбы с её последствиями. Если Нил сливается со своей трагедией, не осознаёт (до определённого момента, конечно) её разрушительного действия, то Брайан, наоборот, понимает, что случилось что-то по-настоящему ужасное, но его психика, защищаясь, выстраивает для него альтернативную реальность, в которой чуть менее тревожно жить. Он тратит всё своё время на расследование обстоятельств своего «похищения» и таким странным, окольным путём в итоге выкапывает реальный корень зла.


«Молоко скорби» (La teta asustada), реж. Клаудия Льоса, 2009

Кадр из фильма «Молоко скорби»

Печальная и очень красивая картина, выигравшая в 2009 году главный приз Берлинского кинофестиваля. В ней затрагивается период в истории Перу (1980–1992 годы), когда в стране развернула свою деятельность маоистская группировка «Сияющий путь». Это привело к вспышкам агрессии по всей территории, и как страшное последствие — многие женщины были изнасилованы солдатами. Часто акт насилия приводил к беременности жертв — и дети таких матерей с рождения впитывали горечь и отчаяние (то самое «молоко скорби»).

Фауста (Магали Сольер), девушка небесной красоты и внеземной же кротости, живёт в пригороде Лимы и скорбит о недавно умершей матери. Та хранила в себе боль от совершённого над ней насилия, которую умела растворить в пении, — этот дар достался и дочери. Фауста собирается достойно похоронить мать, ей предстоит долгий путь. Но до своего «путешествия» она попадает к гинекологу, где тот с удивлением ставит ей редкий «диагноз» — в её влагалище прорастает картофелина.

Фауста, несмотря на то, что у неё есть личная утрата, в большой степени переживает унаследованную травму. Пресловутый корнеплод служит метафорой защиты от потенциальных насильников — девушка чувствует угрозу от любого мужчины, проявляющего к ней хоть какое-то внимание. Это страх, который будет передаваться от поколения к поколению, как песни, которые помогают нести тяжкое бремя прошлого и бороться с вызовами настоящего.


«Вокс люкс» (Vox Lux), реж. Брэди Корбет, 2018

Кадр из фильма «Вокс люкс»
Кадр из фильма «Вокс люкс»

И снова музыка против травмы, но здесь всё совершенно по-другому: второй фильм Брэди Корбета рассказывает об успешной поп-звезде Селесте (фантастическая роль Натали Портман), чудом выжившей в конце 90-х во время скулшутинга. Стрельба в школе унесла жизни её одноклассников и одновременно дала старт её музыкальной карьере, которая в дальнейшем будет крепко связана с глубоким переживанием детства.

Селеста практически выстраивает свою индивидуальность вокруг перенесённого несчастья — в итоге оно становится частью бесконечного шоу, в котором она, как поп-звезда, вынуждена существовать. Сколько в этом искренности, а сколько работы на публику — не знает никто. Впрочем, имеет ли это значение, если только так Селеста и может полноценно функционировать, а её песни и громкие крики о принятии себя со сцены, кажется, многое дают и самой публике? Нет инструкции, как скорбеть правильно, особенно в век, когда любая эмоция моментально обрастает противоречивым контекстом. Но «Вокс люкс» подсказывает: можешь как угодно, всё равно нечуткая толпа тебя, скорее всего, не поймет, а ты сам(а) в её глазах превратишься в карикатуру.


«Мне плевать, если мы войдём в историю как варвары» (Îmi este indiferent daca în istorie vom intra ca barbari), реж. Раду Жуде, 2018

Кадр из фильма «Мне плевать, если мы войдём в историю как варвары»
Кадр из фильма «Мне плевать, если мы войдём в историю как варвары»

Коллективная память ещё более изменчива, чем индивидуальная, — в ней агрессор легко может стать жертвой и наоборот. Фильм румынского режиссёра Раду Жуде изучает не только переживание травмы, но и способы её осмысления. А также вопрос ответственности за причинённое зло, о которой, как правило, размышлять вслух ещё тяжелее.

«Мне плевать, если мы войдём в историю как варвары» — это цитата маршала Румынии Йона Антонеску, и сама картина пытается понять, насколько кровавой и жестокой была роль Румынии во Второй мировой войне. Жуде отказывается от прямого высказывания, «прячась» за удобный концепт: в его фильме все события реконструируются в ходе долгой репетиции большого представления, которое пытается реализовать свободная от предрассудков и внутренней цензуры режиссёрка Мариана (Иона Якоб).

Это не дидактический материал, здесь никого не собираются чему-то учить — женщина просто, по её словам, хочет показать то, что было на самом деле. А что было? Перелопатившая сотни книг и материалов Мариана утверждает, что её родная страна не только поддерживала Гитлера, но и не слишком-то уступала Германии в «решении еврейского вопроса». У людей вокруг (от стастистов до чиновников, давших денег на это удивительное мероприятие), впрочем, иное мнение: всё не так однозначно, диктатор на самом деле евреев спасал, а что такое, это ваша правда. В ударный момент фильма звучит предложение сделать что-нибудь более позитивное и понятное народу, а в качестве культурного контраргумента приводится «Список Шиндлера» (мол, нашёл же Спилберг приличного человека среди нацистов).

Мариана свою затею доводит до конца, но в главном бою против цензуры, против отсутствия эмпатии, она не получает ничего. Наоборот: люди хлопали на сценах убийства евреев. Это в своём роде тоже механизм защиты — когда у страны такой мощный ПТСР, хочется сделать вид, что ничего не было. Однако замалчивание — это не только риск повторения, это гарантия того, что вина и боль никогда не уйдут.


Если вы или ваши близкие нуждаетесь в профессиональной поддержке, то вот несколько ресурсов бесплатной психологической помощи.

Читайте также
Спецпроект Азбука Михаэля Ханеке
Краткий гид по творчеству живой легенды кинематографа.
Спецпроект Краткий гид по главным вурдалакам кинематографа: вампиры как дух времени
Влад Шуравин забрался в склепы неумирающей классики и внимательно изучил всех вурда...
Спецпроект История одного саундтрека: «Морфий» Алексея Балабанова
Как романсы начала XX века нашли место в фильме.
Спецпроект Экранизируй это: «Тайная история» Донны Тартт (1992)
Алексей Васильев продолжает создавать выдуманные экранизации
Спецпроект Экранизируй это: «Дэниел Мартин» Джона Фаулза (1977)
Подбираем актёрский состав для выдуманной экранизации
Спецпроект Фильмы про то, как политика вмешивается в большой спорт
Мария Ремига рассказывает, как политика влияет на спорт и почему они неотделимы.
Также рекомендуем
Российский зритель ещё до широкого проката получил возможность увидеть новую ленту Эндрю Левитаса в ...
«Самый счастливый сезон» — романтическая комедия о лесбийской паре, которой по закону жанра придётся проверит...
На Каннском кинофестивале показали картину Пола Верховена «Искушение». Это история про сильную однополую любовь и страст...
25 марта в России состоялась премьера «Годзиллы против Конга» — долгожданного кроссовера MonsterVerse. В последний раз д...
Рецензии
Долгая командировка в «Минамату»: Джонни Депп в поисках правды 
Российский зритель ещё до широкого проката получил возможность увид...
Рецензии
ЛГБТ-ромком «Самый счастливый сезон»: меньше знаешь — крепче спишь
«Самый счастливый сезон» — романтическая комедия о лесбийской паре, кото...
Рецензии
Везучий голландец: как 80-летний Верховен снял чересчур мужской фильм о монахинях-лесбиянках, но ему всё сойдёт с рук
На Каннском кинофестивале показали картину Пола Верховена «Искушение». Это история ...
Статьи
Годзилла против Конга: один не может жить, пока жив другой (или может) 
25 марта в России состоялась премьера «Годзиллы против Конга» — долгожданного кросс...

Последние новости

Подборки Появились кадры из фильма «Розалина», переосмысляющего историю Ромео и Джульетты
Картина от сценаристов «500 дней лета» выйдет в октябре.
Новости Взрослую Ван в «Шершнях» сыграет Лорен Эмброуз из «Дома с прислугой»
Ожидается, что во втором сезоне будет раскрыта тема каннибализма.
Новости Любовь Мульменко начала съёмки фильма «Фрау» с Лизой Янковской
В картине также играет Вадик Королёв из группы OQJAV.
Новости Warner Bros. рассматривает возможность отмены выпуска фильма «Флэш»
Это один из трёх возможных сценариев, возникших на фоне скандалов с Эзрой Миллером....
Опрос Тест «Кто ты в мире футбола?»
Кто ты — тренер, футболист или хулиган?
Новости Соавтор «Остаться в живых» жалеет, что сериал не был короче
Дэймон Линделоф уверен, что истории хватило бы четырёх сезонов, чтобы быть рассказа...