Телеканал КИНОТВ вместе с Марией Ремигой запускает серию материалов, в которых мы будем осмыслять происходящие вокруг вещи через призму кинематографа. Режиссёры, сценаристы, продюсеры в своих картинах нередко пытаются отрефлексировать проблемы и болезненные переживания, с которыми сталкивались сами или же о которых прочитали в сводках новостей. Мы будем стараться в своих материалах подбирать фильмы, способные хоть немного рассказать, раскрыть или помочь понять то, что происходит сегодня в мире и обществе. И начинаем с «дела Бритни».
Одна из самых обсуждаемых тем этого лета — затяжное судебное дело Бритни Спирс, в ходе которого певица борется за право выйти из-под опеки. В 2008 году звезда пережила тяжёлый развод, который повлёк за собой проблемы с ментальным здоровьем. С тех пор финансовыми и личными делами звезды заведуют её отец Джейми Спирс и целая команда опекунов. Однако Бритни уже неоднократно доказала, что способна вести полноценную самостоятельную жизнь, а её папа — манипулятор, использующий таланты и ресурсы артистки для собственной выгоды. 1 июля очередное прошение Спирс об отмене опеки снова было отклонено судом.
Абьюз в семье часто принимает причудливые формы, и распознать его становится нелегко: с детства в нас вселяют мысль, что родня — это святое, а заботы не бывает много. Однако постоянный контроль, психологическое давление, бесконечные советы о том, как лучше выглядеть, вести себя и жить, вряд ли можно расценивать как проявления большой любви. Обычно за этим кроется злоупотребление властью, вымещение комплексов или более страшные вещи — вспомнили три фильма, которые ярко показывают, какие именно.
«Глотай», реж. Карло Мирабелла-Дэйвис, США, Франция, 2019
Выразительный хоррор про тотальное одиночество, где Хейли Беннетт играет пока что лучшую свою роль; в прошлом году лента попала во многие списки «лучшего», в том числе топы Джона Уотерса и Педро Альмодовара (а они знают толк). Снял «Глотай» Карло Мирабелла-Дэйвис, и это его полноценный полнометражный дебют: кажется, изящное имя режиссёра придётся запомнить.
Главная героиня Хантер, девушка с простой родословной (и страшной семейной тайной, но обойдёмся без спойлеров), вытягивает счастливый билет в виде «удачного» замужества и по этому билету благополучно отправляется в ад. Обладательница ангельской внешности, она пугающе покорна и неамбициозна, самая часто повторяемая фраза — «чтобы Ричи был счастлив». Ричардом зовут её мужа, он во всех смыслах сынок богатого папы, всё время утопающий в айфоне, холодный до безумия. Хантер прилежно исполняет роль хорошей жены: поддерживает уют в невыносимо красивом доме, готовится к рождению ребёнка, но в какой-то момент замечает в себе тревожную тягу к поеданию маленьких вещей. Начинается всё с безобидной безделушки, потом в ход идут острые предметы.
Одежда и поведение главной героини неспроста отсылают к 1950-м: кинематограф любит использовать это время как метафору сияющего фасада, за которым — страх и неврозы. Хантер выглядит как образцовая домохозяйка того времени, и прав у неё, кажется, не сильно больше. Её тело и разум полностью принадлежат семье, для которой она всего лишь мерцающий механизм, удовлетворяющий прихоти наследника. Формально девушке «дали всё», однако от неё самой практически ничего не осталось — за иллюзию твёрдой почвы под ногами платить приходится по тройному тарифу. И она отчаянно вредит себе, потому что свобода самоуничтожения — единственная, что у неё ещё есть.
В какой-то момент «Глотай» прямо перекликается с историей Бритни: якобы опасаясь за ментальное здоровье Хантер, ей назначают охранника-няньку, который должен по сути контролировать все её передвижения. Таким девушкам, как она, не принято сочувствовать (в отличие от Спирс, которая работала с раннего детства и сделала себя сама), но тот факт, что её тюрьма обставлена дорогой мебелью за чужой счёт, ничего не меняет. Абьюз в золотой клетке — по-прежнему абьюз, от которого нужно спасать и спасаться.
«Голодные сердца», реж. Саверио Костанцо, Италия, 2014
Инди-триллер, обласканный на Венецианском кинофестивале (исполнители главных ролей, Альба Рорвахер и Адам Драйвер, забрали по кубку Вольпи — заслуженно), который выглядит так, будто из него вытравили все цвета ярче серого, синего и коричневого. Главные герои, Джуд и Мина, знакомятся в туалете китайской забегаловки (сцена, о которой лучше ничего заранее не знать), быстро сходятся и несколько вынужденно вступают в брак — у пары скоро будет ребёнок. Чем ближе к родам, тем тревожнее становится будущая мама, а с появлением малыша окончательно превращается в контрол-фрика: кормит сына странными растительными смесями, запрещает выносить его на улицу и уж тем более к врачам.
Гиперопека часто прикидывается трепетной и крепкой любовью, а мировоззрение родителя(ей) навязывается детям с глубокого детства — так у них меньше шансов обрести свой голос и избавиться от влияния семьи. Последствия одно страшнее другого: от тележки психологических травм в более зрелом возрасте до тяжёлого ущерба физическому здоровью. В «Голодных сердцах» главная жертва ничего не может поделать против насилия, тщательно замаскированного под заботу, — только сорваться на плач.
Саверио Костанцо (часто работавший с Рорвахер, в том числе и над отличным сериалом «Моя гениальная подруга»), кажется, боится потратить хоть одну лишнюю эмоцию, но именно такой практически спартанский подход делает его фильм откровенным и беспощадным. Он как будто специально лишён какого-то чёткого угла зрения и поэтому уязвим для критики: веганы впадут от него в ярость, да и феминисткам будет что сказать против главного женского образа, который так и тянет назвать мизогинным.
Но Джуд, конечно, ничем не лучше, с его явной склонностью к агрессии (однажды он поднимет руку на жену), и насилие здесь неспроста закольцовано — любые абьюзивные практики порождают среду жестокости, из которой невозможно выбраться здоровым человеком. И от того факта, что Мина и Джуд (а позже и его мать) делают зло неосознанно, из лучших побуждений, не становится легче — наоборот.
«Клык», реж. Йоргос Лантимос, Греция, 2009
Поворотная картина Йоргоса Лантимоса, его первый международный успех (номинация на «Оскар» и приз программы «Особый взгляд» на Каннском фестивале). Пожалуй, самый жуткий фильм в списке — к бросающий в дрожь теме здесь прибавляется фирменная манера режиссёра рассказывать истории по принципу заклинания «остолбеней».
На окраине города стоит дом, в нём живёт семья: мать, отец и трое детей (сын и дочки). У них своя мифология — снаружи опасно, там злые кошки, которые питаются человеческим мясом, поэтому туда можно только папе, ведь он взрослый и сильный. Значения слов тоже отличаются: зомби, например, — это маленький жёлтый цветочек, также есть система заданий и поощрений, логику которых довольно трудно уловить. Из посторонних людей в дом разрешено проникать только охраннице с работы папы, которая занимается сексом с сыном. По семейной легенде, в агрессивную среду за пределами бассейна и сада можно будет выпорхнуть только тогда, когда выпадет клык — левый или правый, неважно.
Жизнь детей устроена таким образом, чтобы до поры до времени не возникало и тени сомнений: этот странный мирок — единственно правильный, а защитить от зла могут только родители. Что родители и сами зло, дойдёт постепенно и болезненно, не без помощи кассет с «Рокки» и «Челюстями». Типичная уловка абьюзера — отрубить любую связь с реальностью, изолировать ото всех, поставить себя в центр — здесь возведена в абсолют. Семья становится сектой, выход из которой возможен только через слом (буквально: нужно выбить клык, чтобы обрести право на собственный воздух).
У «Клыка» есть документальный собрат — фильм «Волчья стая», снятый Кристал Мозелл в 2015 году. Это история детей Ангуло (шестеро братьев и одна сестра), которые провели взаперти почти всю свою жизнь. Здесь обошлось без крови и сексуального насилия, но призрачную связь с внешним миром ребята тоже держали через кино, разыгрывая эпизоды из любимых фильмов, не имея другой ткани для сотворения окружающей реальности. Искусство — не самый надёжный шелтер, но иногда спасает и оно: по крайней мере, напоминает, что делать, если двери закрывают слишком плотно.
Если вы, ваши близкие или друзья столкнулись с любыми видами насилия в семье, то вы можете обратиться за помощью в следующие кризисные центры:
- Центр «Сёстры»
- Центр «Анна»
- Центр «Насилию.нет» (признан Минюстом РФ иностранным агентом)
Также всегда можно помочь самим центрам, поддержав их финансово или рассказав об их деятельности в социальных сетях.
