#комикс-код: как (кино)комиксы повелевают временем

Алексей Филиппов закручивает петлю времени и рассказывает, что будет, если отклониться от священного таймлайна, почему время всегда играет в команде (кино)комикса против зрителя и при чём тут Зак Снайдер со своим рапидом.

Во «Времени» М. Найта Шьямалана, поставленном по комиксу «Замок из песка» Фредерика Питерса и Пьера Оскара Леви, существует загадочный бережок, где жизнь пролетает в мгновение ока. Фильм идёт 109 минут, комикс занимает 104 страницы. Так массовая культура архивирует время, в пару сцен или страниц умещая годы, расстояния, смену социальных статусов.

«Замок из песка», Фредерик Питерс, Пьер Оскар Леви

В сериале «Локи» бог хитрости попадает в Управление временными изменениями, где его планируют судить за отклонение от священного таймлайна. Дезертирство чревато уничтожением существующего порядка вещей, что, в общем, иронично: комикс-вселенные отклонениями и ответвлениями живут, нередко переписывая задним числом, что же вообще произошло. Так случилось в фильме «Мстители: Финал», где время отмотали вспять, да не совсем. Личное и планетарное рассинхронизировались. Землю должны были обуять если не бюрократы УВИ, то пространственно-временной джетлаг, но обошлось подростковым евротуром и  ̶с̶к̶и̶т̶л̶з̶т̶р̶я̶н̶к̶о̶й̶ ситком-диктатурой Ванды Максимофф.


В «Хранителях» грозно шагают стрелки часов Судного дня. Затянувшаяся эра Никсона тянет Америку, а за ней и весь мир в небытие. Тут сам бог велел развести время историческое и героическое. Перед побитыми жизнью и внутренними драмами супергероями встаёт дилемма вагонетки: припугнуть человечество бессмысленными жертвами — или позволить ему сделать последний шаг над бездной.

Доктор Манхэттен на Марсе, «Хранители» #3

В позе невмешательства за этим наблюдает Доктор Манхэттен, для которого время ещё не началось, но уже закончилось: он помнит свою жизнь от и до, пребывая в каждом миге симультанно. Полезный навык для трудоголика, страшный — для человека, который без ощущения конечности, себя, эпохи, мира может закончиться и как человек — социальное животное, скованное благими намерениями и эмпатией.

Колбаса телевизионных передач сообщает О Дэ Су («Олдбой»), что 15 лет пролетели, как один похмельный день, если, конечно, в забытьи эти годы не казались вечностью. Прошла эпоха, лопнул экономический пузырь. Пространство чужой мести, как Гастли из комикса про космические путешествия Черепашек-ниндзя, проглотило О Дэ Су в одном мире, а выплюнуло — совсем в другом. Где появились мобильные телефоны и девушки с добрым сердцем.

Всё это лишь ключевые сценарии, как (кино)комиксы взаимодействуют со временем.

Кадр из фильма «Олдбой», реж. Пак Чхан-ук

Смешивают избранные эпохи, образуя из стильного прошлого, (анти)утопического будущего и проблематизированного настоящего коллаж на тему «было, стало, может стать». В эклектичной — от египетских богов до летающих пирамид и космических кораблей — картине «Бессмертные: Война миров». Или в «Ное» Даррена Аронофски, чья комикс-версия заостряет, что все это — ремейк библейского сюжета, вторая волна, а не просто новое прочтение.


Тянут время до темпа античной трагедии, как Зак Снайдер с его фирменными рапидами. Нет, пожалуй, лучшей визуализации битвы, заторможенной перелистыванием страницы комикса. Хотя опального визионера занимает преимущественно мифология — он и сам как будто живёт в другом часовом поясе, не замечая ничего меньше архетипа или кусочка былых эпох.

Трейлер фильма «Лига справедливости Зака Снайдера», реж. Зак Снайдер

УВИ тут бы растерялось: личное время читателя/зрителя, который в формате домашнего кинотеатра может сам монтировать фильмы/сериалы паузами и скоростью х2, сливается с неспешно уходящей в закат эпохой (шутка ли, уже подступает к горлу ностальгия по нулевым). И дополнительно — с внутренним таймером самого (кино)комикса, который норовит продлить персонажам молодость или стремительно их состарить.


Время всегда против зрителя, потому что его не затормозить, не вернуть. Время всегда на стороне (кино)комикса, время всегда можно переписать, отменить, забыть. Это идеальный электронный носитель, впитывающий в себя больше, чем хочется доверить искусственному интеллекту. Ведь отношения со временем — это перебранка с роком, дискуссия о свободе воли. Воля (кино)комикса не знает границ, тем самым, как Супермен, напоминает нам о своих ограничениях — с локдауном или без него.

Читайте также
Спецпроект Смотреть аниме: хоррор — кровавая изнанка реальности
Подбираем анимационные ужастики к вечернему просмотру на пост-Хэллоуин.
Спецпроект Экранизируй это: «Елена» Ивлина Во (1950)
Собираем потенциальный каст фильма о святой Елене Константинопольской.
Спецпроект История одного саундтрека: «Чучело»
Артём Макарский разбирает музыкальный ряд в фильме Ролана Быкова.
Спецпроект Разблокируй Азию: «Невеста Рип ван Винкля»
Рассказываем про фильм японского режиссёра Сюндзи Иваи про одиночество и подставных...
Спецпроект #комикс-код: стакан наполовину обречён, или триумф антиутопии
Если у героя всё хорошо — и говорить не о чем.
Спецпроект Экранизируй это: «Дьявол и тёмная вода» Стюарта Тёртона (2020)
Говорим о потенциальном фильме, где ужасы и трупы могут быть на каждом шагу.
Также рекомендуем


8 апреля — международный день цыган. Отличный повод вспомнить приключения этого замечательного и удивит...
Состоялась цифровая премьера аниме «Здравствуй, мир» Томохико Ито. История про вечную ностальгию по временам, когда...
Сражения огромных роботов друг с другом или с не менее масштабными монстрами всегда привлекают внимание зрителей...
2 сентября стартует Венецианский кинофестиваль — первое крупное международное событие в индустрии посл...
Статьи
Время цыган: самое многочисленное этническое меньшинство не хочет быть просто кинофактурой


8 апреля — международный день цыган. Отличный повод вспомнить приключен...
Рецензии
«Здравствуй, мир» и до свидания: чем разочаровывает аниме Томохико Ито
Состоялась цифровая премьера аниме «Здравствуй, мир» Томохико Ито. История про вечн...
Спецпроект
Смотреть аниме: меха — приход боевых человекоподобных роботов
Сражения огромных роботов друг с другом или с не менее масштабными монстрам...
Подборки
Венецианский кинофестиваль: «карта» грядущего смотра
2 сентября стартует Венецианский кинофестиваль — первое крупное междун...