#комикс-код: почему (кино)комиксам можно всё

Фото: кадр из фильма «Скотт Пилигрим против всех»

Специально для телеканала КИНОТВ кинокритик и гик Алексей Филиппов написал (ну или точно напишет) неграфический цикл из восьми материалов о (кино)комиксах и их ДНК. Речь пойдёт не только о фильмах, аффилированных с комиксами напрямую (сюжетами, персонажами или лобовыми визуальными приемами), но о «(кино)комиксе» как квинтэссенции массовой культуры. Почему супергерои начали носить маски до того, как это стало мейнстримом, а самый близкий им жанр — антиутопия? Действительно ли приключения будут длиться вечно? Как (кино)комикс повелевает временем? Впереди вас ждут 8 материалов в самых разных стилях и жанрах, stay tuned.

Представьте на секунду, что молодой человек с непримечательной внешностью заходит в туалет, и, пока он справляет малую нужду, рядом появляется индикатор его «бака». Запомните этот стрип [#1].

Теперь вообразите — без жутких подробностей — корейца, который обмотал вокруг языка галстук, чтобы проще было устроить себе экзекуцию, отрезав его [#2].

Фото: кадр из фильма «Олдбой»

Следующая сцена: две девушки заходят в дайнер и измываются над официантом, потому что здесь всё такое ретро, а ничего так не бесит подростков, как инородная ностальгия[#3].

Фото: кадр из фильма «Призрачный мир»

Или грозный поезд мчится сквозь вечную зиму, сковавшую Землю [#4]. Или большой красный чёрт выбивает всё дерьмо из зазнавшегося эльфа [#5]. Или две девушки (уже другие) целуются под настырным взглядом солнечных лучей [#6]. Или юная иранка тоскует в парижском аэропорту [#7]. Или человек в костюме летучей мыши…

Йеп! Это всё так называемые кинокомиксы. Хотя если отложить в сторону этикет-пистолет, которым так удобно наклеивать ярлыки, то можно провести безмятежный вечер, размышляя, что же это слово значит и зачем оно нам вообще нужно.

Это всё дотошные или вольные экранизации, как «Призрачным мир» [ситуация #3]? Или это фильм с известными комикс-героями, но собственным сюжетом, как «Хеллбой», «Мстители: Финал» или «Лего Фильм: Бэтмен»? Или это картина, в которой смешалось столько стилей и знаков массовой культуры, что проще калорийный пир формы приложить фаст-фудом? Ещё недавно «комиксом» обзывали даже «Кинг-Конга» Питера Джексона. У «Неуязвимого» М. Найта Шьямалана нет графического первоисточника, что не мешает ему входить в топы супергеройских фильмов (главное царство на материке кинокомиксов) вместе с собратом по несчастью — «Человеком из тьмы» Сэма Рэйми.

Фото: кадр из фильма «Неуязвимый»

Как ни крути — выходит «диагноз помойка» (тм), который не даёт главного ответа: зачем нам так помечать произведения массовой культуры? Говорит ли это что-то о «качестве» или качествах: жанровых предпочтениях и кругозоре режиссёров и зрителей, характерных — только для — мифологии, визуальном языке, пентаграмме проблематик?

Даже подраздел «супергеройское кино», по сути, сводится к драматургической уловке what if? Что, если застенчивый школьник возомнит себя защитником слабых («Пипец»)? Что, если учёные полетят в космос и вернутся с неизведанными силами («Фантастическая четвёрка»)? Что, если богатый сирота, рождённый в городе вечного нуара, захочет сражаться со своими страхами и криминогенной опухолью малой родины не только в публичном поле и при помощи наследного капитала, но и под покровом ночи — кулаками (любой «Бэтмен»)?

Если открыть «Понимание комикса» Скотта Макклауда — образцовый «учебник» о медиуме, выполненный на его территории, — то на первых же страницах аватар автора проводит ликбез. Комикс — не характеристика, не приговор и, главное, не содержание. Это всего лишь сосуд, куда можно налить хоть пиво, хоть чай, хоть уксус, хоть слёзы. Супер-очевидная мысль, когда-то встречавшая автоматическое отторжение, а сегодня, судя по сборам, вызывающая такое же принятие.

Фото: «Понимание комикса»

Не хочется в век торжествующей супергероики, ставшей фронтменом бокс-офиса, переучивать любви к массовой культуре с её многослойной простотой, стаей мимолётных контекстов и силой иносказания, которое может найти ключ к сердцу как самого «обычного» зрителя, так и самого выписанного из «нормы». Вести, как Макклауд, летопись от наскальной живописи. Приводить примеры выдающихся фильмов, рождённых этой графической культурой. Много ли смельчаков ополчатся на «Олдбоя» [#2], снятого по манге? Размышлять о стилистическом богатстве, которое позволяет комиксам быть живописью, фотографией, кино, литературой — кем только нужно.

Именно всеядность и доступность помогла небольшим рисованным историям стать огромными, простым — сложными, фантастическим — реалистичными etc. Также и кинокомиксы, по-бульварному вынюхивая дух времени, в какой-то момент поймали волну — и стали феноменом, с которым нельзя не считаться. Впрочем, речь опять — трудно не соскользнуть — о супергероике, которая своевременно манила плащом надежды уже в 1941-м: на малом экране явились во всей красе «Приключения Капитана Марвела» (сегодня он известен как Шазам, потому что одноимённое издательство заявило права на торговую марку). XXI век официально закрепили за страдающим сверхчеловеком «Люди Икс» (2000), «Человек-паук» (2002), «Бэтмен: Начало» (2005) и «Железный человек» (2009), ставший искрой, из которой разгорелась киновселенная Marvel.

Это всё понятно, хотя и удобно игнорирует всплеск 90-х, когда на большом экране, не сговариваясь, оживали герои стрипов — первородных газетных комиксов. Перечислим в другой раз. Интересно увидеть в презрительной коннотации «комикса» — реакцию на тотальное разнообразие массовой культуры. Он — плоть от плоти XX века. Эклектичный, бегущий в грёзы, не чурающийся ни штриха, ни жанра. Возможны ли комиксы после Освенцима? Запросто: ведь Капитан Америка отвешивал тумака Гитлеру, то есть предотвращал неминуемое, торил дорогу мирам, для которых ужасы реальности — как будто неудачный дубль, который можно переснять, как щелчок Таноса. Или, напротив, сгустить до предчувствия грома, но такого, что грянет в отдалении. Как описание тэтчеровского кошмара в «V значит Вендетта» Алана Мура (тут кино не справилось, сведя всё к шаблону Оруэлла).

В (кино)комиксе с его коллажностью и эклектичностью наиболее дотошно запечатлена рефлексия (пост)индустриального мира. Чем меньше мог человек по сравнению с машиной, тем более гротескные формы — подсматриваем в «Мифе о Супермене» Эко — принимали образы на десятицентовых страницах. Попутно вбирая тоску и чеканный слог нуара, жуткие и оптимистичные фантазии (анти)утопий с сай-фаями, пионерский задор приключенческих саг (и вестерна, и космоопер), социальную критику городских легенд, сказочный способ говорить о (сексуальных) табу. И далее, далее везде.

В этом смысле «комикс» действительно стал собирательным образом — или собирателем образов. Что к нему ни отнеси — не ошибёшься: в его библиотеке всё есть. Подумайте о фильмах Тарковского как о кинокомиксах. О трилогиях Бергмана (не путать с Бэтменом) — как об эволюции стрипа. Оцените коллажную мощь «Маргариток» Хитиловой, чью раскадровку хоть сейчас в раздел «графические романы» (или bande dessinée). Сегодня каждый блокбастер или инди-хит — очень странные дела, большие и малые (или совсем мелкие, жесть), сундук с гиковскими сокровищами. Как «Скотт Пилигрим против всех» [#1] был апгрейдом розеттского камня, объединяя миры кино, видеоигр и комиксов. Кристально ясный в каждой плоскости — и в совокупности их метаметаний.

Фото: КИНОТВ

Неслучайно и то, что сейчас место главного пугала заняли «видеоигры» (хоть это и огромная индустрия). Новая библиотека стучится в каждый дом: всё былое + кибер-реальность, сетевой сленг, утопия интерактивности, период прожития.

Будущее оставим будущему. #комикс-код — про дуэль с прошлым, про ДНК маскульта, про образы, рождённые однажды, но переродившиеся — сначала на страницах, потом на (кино)экранах. Насладимся сокровищами генома. Зададимся еретическими вопросами. Поддадимся чуме фантазии. Что же дальше? To be continued.


Читайте также
Спецпроект Разблокируй Азию — «Жажда»: японский фильм про подростковую жестокость и родительскую несостоятельность
Телеканал КИНОТВ представляет серию материалов, в которых мы будем смотреть пропущенные, незамеченные, не самые очевидные, но занимательные азиатские ленты. В...
Спецпроект История одного саундтрека: «Любовники с Нового моста» Леоса Каракса
12 августа в прокат выходит «Аннетт» Леоса Каракса — грандиозное возвращение одного из самых интересных французских авторов. Фильм — это мюзикл на музыку Spar...
Спецпроект «Закон о печати и других средствах массовой информации»: фильмы про борьбу журналистов
В последнее время не проходит и недели, чтобы в России какое-нибудь независимое СМИ не признали иностранным агентом. Издан...
Спецпроект Смотреть аниме: махо-сёдзё — волшебство на ладони
Волшебство, друзья и опасные враги — девочки-волшебницы сталкиваются с этим ежедневно. По крайней мере, если верить аниме в жанре махо-сёдзё, о котором пойдёт...
Спецпроект Free Britney: фильмы про психологическое давление в семье
Телеканал КИНОТВ вместе с Марией Ремигой запускает серию материалов, в которых мы будем осмыслять происходящие вокруг вещи...
Спецпроект Смотреть аниме: исекай — Страна чудес как пункт назначения
Фэнтези, фантастика и мистика — давние гости в аниме, но всё чаще подобные истории существуют в эдаком вакууме. Это правило призван встряхнуть исекай, чьи сюж...
Также рекомендуем
Стриминг-сервис Roku Channel представил трейлер комедийного сериала «Сейчас». Главную роль исполняет Дэйв Франко, н...
«Райт впервые перестаёт контролировать каждый метр своего киномира и отдаётся на волю иррациональному», — на ...
Алексей Филиппов закручивает петлю времени и рассказывает, что будет, если отклониться от священного таймлайна, почему в...
Виктор Непша и его выбор материалов из иностранной прессы о кино: нарушаем первое пр...
Новости
Братья Фаррелли выпускают комедийный сериал «Сейчас» с Дэйвом Франко и Биллом Мюрреем
Стриминг-сервис Roku Channel представил трейлер комедийного сериала «Сейчас». ...
Рецензии
«Прошлой ночью в Сохо»: Райт в отражении
«Райт впервые перестаёт контролировать каждый метр своего киномира и отд...
Спецпроект
#комикс-код: как (кино)комиксы повелевают временем
Алексей Филиппов закручивает петлю времени и рассказывает, что будет, если отклониться от священного таймлайна, почему время всегда играет в команде (кино)комикса против зрителя...
Подборки
Обзор (к)инопрессы #63: уникальное «Половое воспитание», токсичный «Бойцовский клуб», корейское квир-кино
Виктор Непша и его выбор материалов из иностран...

Последние новости

Новости Warner Bros. выпустили синопсис приквела «Безумного Макса» про Фуриосу
Судя по всему, в фильме появится молодой Несмертный Джо.
Новости Рэйн Уилсон предположил, что делал бы Дуайт Шрут после «Офиса»
Персонаж разрывался бы между зомби-апокалипсисом и развитием бизнеса.
Новости Композитор «Списка Шиндлера» Джон Уильямс планирует уйти из кино
По его словам, Харрисон Форд тоже подумывает о завершении карьеры.
Опрос Тест "Угадай фильм по одному предложению"
Насколько хорошо вы знаете сюжеты культовых лент? Ваша задача — угадать, о каком фильме или сериале идёт речь, буквально по одному предложению. Справитесь? Ср...
Новости Брайан Фуллер поддержал петицию за продолжение сериала «Ганнибал»
Поклонники не могут смириться с отсутствием достойного финала для любимых героев.
Новости A24 и HBO Max готовят комедийный сериал «Церковные девушки»
Он основан на жизни комедиантки Меган Сталтер.
Рецензии «Межсезонье» Александра Ханта: «Ты ничего не изменишь, делай как все»
Кинокритик Тимур Алиев уверен, что фильм обречён стать новой русской классикой.
Новости Команда Тайки Вайтити украла реквизит со съёмок «Хоббита»
Художник-постановщик «Реальных упырей» в своё время проявил недюжинную смекалку.