#комикс-код: Йорик будет жить ещё долго, Человек-паук должен умереть. Финал

#комикс-код: Йорик будет жить ещё долго, Человек-паук должен умереть. Финал
КИНОТВ

Вот и пришло время финальной части неграфического романа Алексея Филиппова о (кино)комиксах и даже шире — массовой культуре в восьми главах. Ещё раз с чувством — почему комиксы с нами навсегда.

Годар говорил: «Всё, что нужно для фильма, — пистолет и девушка». Гринуэй, написавший на надгробной плите кинематографа дату изобретения телевизионного пульта, считал, что снимать стоит только о сексе и смерти.

Казалось бы, одно и то же: вариации дуэта «эрос и танатос». Если же взглянуть на экран, то у двух Г. эти пары отличаются, как Бэтмены у Бёртона и Снайдера или Гамлеты в исполнении Камбербэтча и Смоктуновского. Опять же — обычное дело. Правда, (кино)комиксы догадались, что принцип «мультивселенной» позволяет не просто сочетать авторскую разность, но даже скрещивать чужие аватары в кадре/стрипе. На большом экране вживую это скоро продемонстрирует «Человек-паук: Нет пути домой», где, возможно, встретятся три Питера Паркера из разных режиссёрских паутин — Тоби Магуайр, Эндрю Гарфилд и Том Холланд. Вот уж действительно «иногда они возвращаются». 

Трейлер анимационного фильма «Человек-паук: Через вселенные»

Более эффектный пример, конечно, — вышедший три года назад анимационный «Человек-паук: Через вселенные», но там встречались полдюжины Паркеров со страниц комиксов — немного не та галактика. Трио МГХ почти без единого разрыва может покрыть зрительскую память XXI века: им удалось практически поровну поделить нулевые, десятые и начало двадцатых, хотя каждый режиссёр «Спайди» — Сэм Рэйми, Марк Уэбб и Джон Уоттс — норовил сбежать в эстетику прошлого, своего детства.

Вечная молодость (кино)комиксов, которая так неизменно бесит случайных (для медиума) прохожих с начала XX века, — ещё один аргумент в пользу теории «ДНК маскульта». Американский комикс со временем оказался вооружён до зубов: заразительные образы из бульварного чтива эволюционировали в целую мифологию; отточенные телевидением клиффхэнгеры в иных случаях — чистая музыка (Брайан К. Вон так в этом навострился, что сериалы по его комиксам закрывают один за другим); возможность переписать историю, воскресить любого персонажа или дёрнуть из соседнего мира/таймлайна того, кто приглянулся, делают не режиссёров и шоураннеров, а комиксистов настоящими демиургами.

Но главное, такая вольность в отношении содеянного наиболее близка, ну, к размышлению, рефлексии, течению мысли. Шальная идея вырастает в исповедь или корпус масштабных концептов, свои и чужие находки сливаются в новое изыскание, ориентиры прошлого оказываются поводом к ностальгии или очищению дорогих образов от кринжа истории.

Кадр из анимационного фильма «Паприка»
Кадр из анимационного фильма «Паприка»/Madhouse

Кадр из анимационного фильма «Паприка»
Кадр из анимационного фильма «Паприка»/Madhouse

В «Паприке» (2006) Сатоси Кона ставится знак равенства между сном и Интернетом, где всё — не то, чем кажется. Будучи производной сознания, сновидение позволяет добавить в перечень равных и блуждание мысли. В конце концов, (кино)комиксы и сетевую культуру роднит эклектика и любовь к мэшапам, культ меметичности и готовность к апгрейдам. Ну а сон? Всё есть сон, даже если кажется наоборот.

«Комикс» давно стал коллективной химерой, которая многим мерещится то в строгой симметрии, то в декорациях XX века (особенно в сумраке Великой депрессии), то в лихой абсурдности сюжетных построений, то в самом факте вигилантизма или, не дай бог, преувеличения человеческих возможностей. Последнее особенно странно для (пост)советского зрителя, знакомого с отечественным титаном Дядей Степой, близкими к бессмертию Неуловимыми или не чувствующим боли Плюмбумом из фильма Вадима Абдрашитова.

Наиболее ёмко это раздражение от «почти так, да не так» сформулировали Марк Гэтисс и Стивен Моффат в финале четвёртого сезона «Шерлока», поначалу казавшегося провальным. Их довод в защиту сводился к тому, что Холмс и Ватсон будут живы, пока улицы Земли топчут те, кому они могут помочь. Те старые и новые читатели, которым нужны свои великие сыщики и могучие галлы, борцы за униженных и оскорблённых или чуки и гики, Гамлеты в теле зелёного монстра и просто подростки, просто подростки.

Постер сериала «Я — зомби»/The CW
Постер сериала «Я — зомби»
Постер сериала «Я — зомби»/The CW

(Кино)комиксы не метят в вечность — ну разве что марвеловский монумент Кевина Файги, который однажды будет виден из космоса. Они ошибаются и исправляются, азартно жульничают и вытирают руки о скатерть «здравомыслия», которого регулярно не хватает в любой непонятной ситуации. Им постоянно интересно: а что, если зомби будет работать в морге и помогать полиции с расследованиями («Я — зомби»)? А что, если умрут все мужчины («Y. Последний мужчина», где главного героя, кстати, зовут Йорик)? А что, если рыжий кот очень любит лазанью и очень не любит понедельники («Гарфилд»)?

Как завещал Тед Лассо вслед за Уолтом Уитманом: «Будь любопытным, не осуждающим». А у любопытства нет конца и края. Оно рыскает в поисках добавки и продолжения, новых прочтений и инструментов, повторения пройденного и компоновки всего любимого в одном кармане. Надолго ли с нами супергероика? Кажется, уже не очень. Даже Rotten Tomatoes огрызается на Disney. Ну а комиксы? Комиксы в широком смысле — теперь уже навсегда.

Читайте также
Спецпроект Смотреть аниме: ломтик жизни — разные грани повседневности
КИНОТВАниме о повседневности бывает разное. Есть, например, иясикей, который опирается на меланхоличное созерцание. А есть «ломтик жизни» — более сюжетные, но...
Спецпроект Экранизируй это: «Женщины у берега Рейна» Генриха Бёлля (1985)
КИНОТВАлексей Васильев меняет правила игры, и теперь не для книги подбирает режиссёра, а для режиссёра выбрал достойный материал. В этом выпуске — Франсуа Озо...
Спецпроект История одного саундтрека: «Атланта»
Чем музыка в «Атланте» отличается от других сериалов.
Спецпроект #комикс-код: как (кино)комиксы повелевают временем
Алексей Филиппов закручивает петлю времени и рассказывает, что будет, если отклонит...
Спецпроект Смотреть аниме: хоррор — кровавая изнанка реальности
КИНОТВЖуткие истории всегда будоражат, но пост-Хэллоуин — идеальное время, чтобы подобрать себе какой-нибудь аниме-хоррор: вампиры, зомби, маньяки и щепотка п...
Спецпроект Свобода, равенство и братство: фильмы про дискриминацию
Как кинематограф показывает дискриминируемые группы и почему фильмы о них важно смо...
Также рекомендуем
Фото: Marvel StudiosЖурналисты издания Collider составили рейтинг Мстителей по уровню их интеллекта. Всего в него вошли ...
Ричард Мэдден (слева) и Хлоя Чжао (справа) на съёмках фильма «Вечные»/Marvel Studios До московского и п...
КИНОТВВ этом году до широкого зрителя наконец доберётся фильм «Морбиус», кинокомикс про одного из врагов Человека-паука,...
Статьи
Collider составил рейтинг Мстителей по их интеллектуальным способностям
Фото: Marvel StudiosЖурналисты издания Collider составили рейтинг Мстителей по уров...
Интервью
Хлоя Чжао: «Забудьте о различиях, занимайтесь любовью»
Ричард Мэдден (слева) и Хлоя Чжао (справа) на съёмках фильма «Вечные»/Marvel S...
Подборки
Враг в отражении: злодеи и антигерои кинокомиксов
КИНОТВВ этом году до широкого зрителя наконец доберётся фильм «Морбиус», кинокомикс...
Спецпроект
#комикс-код: почему кинокомиксы не могут выбрать между крестиком и трусами
Третий акт неграфического романа #комикс-код.

Последние новости

Новости Вышел трейлер фильма «Величайший пивной забег» с Заком Эфроном
Главный герой полон решимости доставить шесть упаковок спиртного на войну.
Новости Рут Уилсон сыграет в сериале «Женщина в стене» о «Приюте Магдалины»
С ней снимется Дэрил МакКормак из «Острых козырьков».
Спецпроект Экранизируй это: «День, когда исчезли дети» Хью Пентикоста (1958)
Алексей Васильев умещает в одном касте Джорджа Маккея, Сиршу Ронан и Роберта Редфор...
Новости Disney снимет фильм по мотивам аттракциона Big Thunder Mountain Railroad
Над проектом могут поработать кинематографистки, снявшие «Соколиного глаза».
Новости ИРИ: топ-менеджеры Okko обсудят продвижение оригинальных сериалов
Прямая трансляция пройдёт в мессенджере Telegram 18 августа.
Новости Labrinth рассказал о работе над саундтреком ко второму сезону «Эйфории»
«У меня была одна мысль в голове: „Не облажайся, ты на хорошем счету“».