Влад Шуравин уже встретился с вампирами, зомби и оборотнями. Настало время для рандеву с пришельцами. Если научиться их различать, можно избежать апокалипсиса и даже завести себе приятеля.
Инопланетные захватчики
Пришельцы попали в кинематограф вместе с волшебником Жоржем Мельесом. В «Путешествии на Луну» (1902) космонавтов, прибывших на спутник Земли, атаковали насекомообразные селениты. Уже в «Аэлите» Якова Протазанова (1924) инопланетяне выглядели не как дикари, а как разумные существа. Правда, их ценности были далеки от идеала: экранные марсиане обращались с рабочим классом как со скотом и олицетворяли все пороки западной цивилизации. В знаменитом сериале «Флэш Гордон» (1936) главный герой бился со злым космическим императором Мингом Беспощадным. А в трёхчасовом эпическом боевике «Пурпурный монстр атакует» (1945) гость из дальних галактик, который поначалу казался дружелюбным, угрожал уничтожить наш мир. В общем, поначалу кинематографисты совершенно не жаловали инопланетян и видели в них только угрозу.
Страх пришельцев, равно как и страх других экранных монстров, — это боязнь всего инакового и чужого. Отчасти он был связан с научным прогрессом, который предвещал страшнейшие последствия (после двух мировых войн впору разочароваться в любом эволюционном процессе). Отчасти — с ксенофобией и политическими конфликтами. Примечательно, что большинство перечисленных инопланетян выглядели в точности как люди — просто носили причудливые футуристичные костюмы. Поэтому на месте злодеев со странным акцентом и необычным укладом жизни можно было легко представить коммунистов, капиталистов и иностранцев. Позже к ним добавились сторонники фем-движения («Женщины-кошки с Луны», 1953) и другие незащищённые социальные группы. А в будущем инопланетяне, наоборот, стали символизировать привилегированную и агрессивную часть общества: например, в «Чужих на районе» (2011) космические гости напали на чёрный район, но получили достойный отпор от героев.
На протяжении более 100 лет существования кино инопланетяне изменили свой внешний облик, злобные планы и орудия убийств. Пришельцами были гигантские женщины («Атака 50-футовой женщины», 1958), клоуны («Клоуны-убийцы из космоса», 1987) и даже роботы-машины (серия фильмов «Трансформеры»). Они захватывали человеческие тела («Похитители тел», 1993) и готовили из людей рагу («Плохой вкус», 1987). Правда, несмотря на смену общественных взглядов, экранные инопланетяне постоянно покушаются на безопасность Земли — и неизменно убегают, поджав хвосты, ласты и другие конечности. Пока общество чего-то боится, оно всегда будет находить и придумывать монстров.
Как победить пришельца: постарайтесь вывести инопланетян на открытый воздух. Возможно, они просто не перенесут земных болезней — прямо как марсиане из «Войны миров» Герберта Уэллса.
Другие фильмы: «Хищник» (1987), «День независимости» (1996), «Монстро» (2007).
Лучшие друзья
Но образ злых инопланетян перестал быть доминирующим. С годами публика устала от инфернальных космических захватчиков и полюбила другой, более лояльный взгляд на гостей из космоса. Экранные пришельцы проявляли свои гуманистические качества ещё в начале XX века: в фильме «Послание с Марса» (1913) марсианин сделал героя невидимым, чтобы тот услышал, как родственники обсуждают его за спиной.
Однако настоящая реабилитация пришельцев случилась в «Инопланетянине» Стивена Спилберга. По сюжету одинокий американский школьник Эллиот находит во дворе галактического гостя. И становится его лучшим другом. Над смертью (к счастью, ложной) пучеглазого E.T. зрители плакали не меньше, чем над гибелью любимых персонажей-людей в другом голливудском кино.
Джон Карпентер сделал инопланетян романтиками и любовниками («Человек со звезды», 1984), Disney — умилительно хаотичными питомцами («Лило и Стич», 2002), Саймон Пегг и Ник Фрост — травокурами, матершинниками и бездельниками («Пол: Секретный материальчик», 2011). Оказалось, что пришельцы могут не только захватывать и спасать («Трансформеры») Землю, но и прилетать на планету, чтобы приятно провести время.
К тому же стало появляться всё больше фильмов, показывающих мир глазами страдающих пришельцев. «Аватар» (2009) и «Район №9» доказали, что иногда ярлык «чудища из космоса» навешивают те, кто хочет начать безжалостную войну или сегрегировать неугодных.
Как победить пришельца: предложить ему дружбу — инопланетянин наверняка не откажет.
Другие фильмы: «День, когда Земля остановилась» (1951), «Супермен» (1977), «Викинги против пришельцев» (2008).
Непонятые чужаки
Пришельцы — существа с другой планеты, которые не смогут безболезненно встроиться в человеческое общество. Ко второй половине XX века этот романтический образ подхватили независимые режиссёры. В «Человеке, который упал на Землю» (1976) герой с внеземной внешностью Дэвида Боуи попадает на нашу планету и открывает бизнес (ведь его родной дом вот-вот погибнет от засухи, и ему срочно нужно доставить воду). Незамутнённый разум протагониста сталкивается с человеческой алчностью и вскоре уже бьётся в агонии. Герой по имени Томас Джером Ньютон слишком хорош или, напротив, слишком слаб для исковерканной земной жизни — поэтому в финале в придачу к деньгам он получает депрессию и алкогольную зависимость. Остроумная фантастика «Брат с другой планеты» (1984) зашла дальше: пришелец был подозрительно похож на афроамериканца тёмным оттенком кожи, поэтому он без проблем поселился в Гарлеме и зарабатывал ремонтом. Но за ним постоянно следили спецслужбы.
«Монстры против пришельцев» (2009), «Чужая нация» (1988) и даже «Веном» (2018) — во всех этих фильмах героям приходится мириться со своей неприглядной натурой. А в «Факультете» Роберта Родригеса всё перевернулось вверх дном: неформалы и нёрды отбивались от пришельцев (метафора взросления и обывательской морали) не только ради спасения жизни, но и за право быть самими собой.
Кроме того, пришельцы часто использовались и в социальной сатире. Иногда — как метафора консьюмеризма и зомбирования («Чужие среди нас», 1988). Или спусковой механизм, выводящий на чистую воду беспомощность политиков и медиа («Марс атакует!», 1996). А иногда — как антитеза вечному инфантилизму и безрассудности («Армагеддец», 2013). Или — как дикая необузданная природа, из которой вечно норовят сделать зрелище («Нет», 2022).
Как победить пришельца: не избегать его и устроить конструктивную беседу. Скорее всего, вы сможете найти компромисс и сосуществовать на одной планете.
Другие фильмы: «Яйцеголовые» (1993).
Скрытые источники знания
Инопланетяне — это всегда что-то неизведанное, нуждающееся в объяснении и изучении. От пришельцев человек может почерпнуть массивы тайных знаний о времени, пространстве, жизни и смерти. В «Контакте» (1997) Роберта Земекиса и «Близких контактах третьей степени» (1977) цивилизация отчаянно пытается найти общий язык с инопланетянами — но неожиданно узнаёт, что вербальные методы совершенно не подходят для взаимодействия с галактическими расами. Эту же мысль развивает и «Прибытие» (2016) Дени Вильнёва: чтобы выйти на связь с таинственными пришельцами, человечеству сперва придётся разгадать шифр из странных рисунков.
Если одни фильмы разрушают привычные представления о языке, другие мастерски деконструируют понятия пространства и времени. «Интерстеллар» (2014) Кристофера Нолана запускает в кротовую нору сначала героя Мэттью Макконахи, а потом и зрителя: оказавшись в новом измерении, персонаж может общаться с маленькой дочкой прямо из будущего с помощью азбуки Морзе.
А фильм «Космическая одиссея 2001» (1968) проносил публику через световые годы и пустоты космоса — так, что после титров могла закружиться голова. Причём и в первом, и втором фильме пришельцы фигурируют исключительно как неосязаемые метафизические величины.
В «Солярисе» (1972) научные искания упрощены до одного философского тезиса — «Человеку нужен человек», а в «Аннигиляции» Алекса Гарленда нетипичное инопланетное вторжение наталкивает героев на рефлексию о тяге человека к саморазрушению. Фильмы про пришельцев, расширяющие восприятие, необязательно должны быть авторскими: «Грань будущего» (2014) про временные петли и хичкоковские «Знаки» (2002) М. Найта Шьямалана о божественном вмешательстве прекрасно справлялись и в рамках обыкновенного студийного мейнстрима. А легендарный сэр Ридли Скотт превратил франшизу о ксеноморфах в религиозную притчу: через историю Чужих автор размышлял о зарождении человеческой цивилизации и свободе воли.
Как победить пришельца: поговорите с ним о вечном. Не исключено, что инопланетянин думает о захвате меньше, чем о пятой симфонии Бетховена.
Другие фильмы: «Сфера» (1998), «Прометей» (2012), «Бескрайняя ночь» (2019).
